Pubblicato su http://www.congedatifolgore.com/it/lettera-al-postero/
di Emilio Camozzi — Sottufficiale - Compagnia Collegamenti — Folgore 1941

LETTERA AL POSTERO
Trieste, 15/11/2011

Caro postero. Ho il piacere di non conoscerti. Penso che, tutto sommato, il piacere sia reciproco. Il non
conoscerci riesce a farci apprezzare di piu. | miei difetti li ho, e tanti. Meglio che tu non li scopra. lo saro per
te solo uno di El Alamein, uno di quelli che ...bla, bla...bla, bla...bla, bla.

Tu invece avrai raccolto il testimone che le altre generazioni di paracadutisti ti hanno passato. Conservalo
e passalo cosi lucido e senza macchie come ti &€ stato consegnato. Non badare se qualcuno cerchera di
insozzare la divisa che indossi. Solo il sangue dei nostri morti e dei nostri feriti & riuscito a macchiarla.
Credo pero sia giusto che tu mi conosca un po’, percid mi accingo a buttar giu questa specie di ricordi.
Fanno parte del piccolo bagaglio di memoria che I'eta mi concede. Poiché noi veterani quando ci
incontriamo, il che succede spesso, abbiamo la brutta abitudine di raccontarci tutto della guerra. La mente
ha amalgamato il tutto e i nostri ricordi personali sono fusi con quelli di altri. Quando per 'ennesima volta
risento il racconto delle prodezze di qualche mio amico, mi guardo bene dall’avvisarlo che conosco gia
tutto. Non per cortesia, ma perché penso che quando lui avra finito di raccontare, tocchera a me, e lui
dovra fingere di essere la prima volta che ascolta quelle cose.

Ora tocca a te, povero postero, raccogliere il mio sfogo. Quanto sopra detto per renderti edotto che la
responsabilita del tuo sonno, quando mi leggerai, non & solo mia. Credo che una delle cose piu interessanti
sia conoscere le motivazioni che ci accomunano e che ci hanno permesso di compiere il gran salto nel
vuoto. Con le tre o quattro generazioni che ci separano, saranno senz’altro diverse. Avrai gia dentro di te il
culto per una nuova Patria che si chiama Europa. Avrai imparato a considerare fratelli i francesi, i tedeschi,
gli slavi, gli inglesi ecc. Probabilmente la lingua italiana, gia oggi maledettamente bistrattata, entrera a far
parte del bagaglio degli studenti come lingua morta, allo stesso livello del greco e del latino. Tu parlerai una
nuova lingua che, presumo, sara I'inglese lo, che adoro la mia terra e il dolce idioma, fortunatamente non ci
saro piu.

Tu ti sentirai erede piu di quelli che hanno conquistato Creta o si sono buttati in Olanda, e il povero
soldatino che ha combattuto a EI Alamein, che gia ha avuto I'onore di essere dimenticato negli attuali libri di
storia, sara un fantasma da non prendere nemmeno in considerazione. E’ la vita che continua, e se tu
occasionalmente leggerai questa mia lettera, ti renderai conto che gli unici legami con il tuo antenato sono
I'orgoglio di appartenere a un cosi prestigioso reparto e il lancio che ti differenzia dal resto del mondo. Non
un lancio sportivo, intendiamoci, ma un lancio verso l'ignoto per realizzare un tuo ideale e affermare una
tua convinzione. Questo ci rende fratelli come ha reso fratelli tutti gli appartenenti alla Divisione Folgore
prima e alla Brigata Folgore poi, senza distinzioni di generazioni e di eta. Sono nato a Milano nel 1920, agli
inizi di una rivoluzione oggi non solo dimenticata, ma avversata.

Mio padre, reduce della prima guerra mondiale, rischiava grosso se osava mettersi un distintivo che lo
qualificasse come ex combattente. Uno dei ricordi piu vivi della mia infanzia, avrd avuto forse tre anni, € un
gruppo di soldati tutti vestiti di nero con I'elmetto in testa, probabilmente arditi, che marciavano inquadrati.
Cio che pero mi € rimasto piu impresso, era un vecchietto con una strana divisa rossa che tentava di
seguirli, ma che ogni tanto doveva fare qualche passettino di corsa per non farsi distaccare. Ero sulle
spalle di mio padre, indicavo il vecchietto e ridevo. Mio padre mi prese il braccio e me lo strattono senza
farmi troppo male. Non ridere, mi disse, € un garibaldino. E’ stato il mio primo impatto con il mondo e lo
spirito militare. Ci vorrebbe uno psicologo, o forse uno psichiatra, per sapere se e quale influenza abbia
avuto sulle mie future scelte quell’episodio.




La prima divisa la indossai nel 1926. Ero in prima elementare ed era obbligatorio di sabato mettersi la
divisa e radunarsi al campo sportivo per imparare a marciare curando l'allineamento e I'aspetto marziale.
Ero un Balilla e, malgrado oggi non sia di moda ammetterlo, ero fiero di esserlo. Se qualche volta ragioni
famigliari mi impedivano di andare all’adunata, erano musi lunghi e capricci. A otto anni ebbi il mio primo
impatto con le armi. Erano moschetti, la copia, in piccolo, del moschetto 91. Ci raccomandarono di tenerlo
bene, pulito, e di non sparare, perché era pericoloso. Ci credevamo solo perché ci faceva piacere crederci.
Il culto o, meglio, la cultura della Patria, da difendersi con le armi e a costo della propria vita, cominciava ad
attecchire specie nelle menti giovanissime, che ancora non si rendevano conto dove finisse il gioco e
cominciasse la realta.

| soloni di oggi definirebbero cid indottrinamento e plagio. In quei tempi si era appena usciti da una guerra
vittoriosa, il culto della Patria era un sentimento al di fuori di ogni discussione, e tutto cido che oggi fa
inorridire sociologi, psicologi, politologi e altri, allora era perfettamente logico e normale. A nove anni, per
ragioni famigliari, fui messo in collegio. Altra divisa. Questa volta era la copia esatta dell’'uniforme degli
alpini. Qui la divisa non aveva “ragioni politiche”, ma solo rappresentative. Mi piaceva poiché sempre divisa
era, ma non rappresentava altro che il collegio. lo sentivo questa limitazione e ne soffrivo. Mi lamentai tanto
che decisero di cambiarmi collegio. Andai a Rapallo in riva al mare. Qui la divisa era quella di marinaretto.
Il golfo Tigullio era meta ambita per le navi da guerra di ogni tipo e di ogni nazionalita. Quando arrivavano,
era nostro compito andare a bordo e fare gli onori di casa. Cosa molto gradita a loro ma specialmente a
noi, perché ci riempivano di cioccolate, biscotti caramelle e, di nascosto, qualche pacchetto di sigarette.
Eravamo ragazzi di dodici o tredici anni, ed eravamo convinti che il solo avere una sigaretta in bocca,
anche se di nascosto, ci rendesse piu simili agli uomini. Ritornai poi in famiglia, a Como.

Qui le divise si susseguirono a ritmo incalzante. Avanguardista, moschettiere, giovane fascista, furono
tappe importanti per la mia formazione mentale. Oggi i piu direbbero che finalmente si & scoperta la
ragione del perché sono un po’ svitato. Pud darsi che il periodo in cui tu vivi, conservi gli stessi punti di
vista. lo spero di no. La storia, quando non &€ manipolata, finisce sempre con il diventare veritiera. Quel
periodo andava forse vissuto cosi. Oggi non sarebbe piu accettabile. Forse. Intanto avevo mandato all’aria
gli studi classici perché la famiglia intendeva indirizzarmi a carriere non adatte alla mia indole. Frequentai
un corso, che durava due anni, per prendere il brevetto internazionale di radiotelegrafia. Durante il mio
secondo anno, I'ltalia entrd in guerra. Nel 1939 avevo chiesto e ottenuto la proroga del servizio militare per
ragioni di studio. Cosi nel 1940, quando tutti i miei amici, che allora chiamavamo camerati, avevano
I'opportunita di partecipare a imprese che fino allora avevo solo sognato, io dovevo continuare a stare
dietro un banco in un’aula scolastica. Feci domanda al ministero della guerra per frequentare il corso di
pilota d’aereo.

Questo era il massimo delle aspirazioni di ognuno di noi. Mi fu risposto di finire gli studi e che, quando
sarebbe arrivato il mio momento, mi avrebbero mandato a chiamare. Per me fu una brutta botta. Mi sentivo
inutile, e mi consideravo, e in effetti lo ero, un imboscato. A quei tempi, era una delle peggiori qualifiche
che potevi appioppare a un individuo. Se eri imboscato, le donne non ne volevano saper di te, gli amici i
toglievano il saluto e tu eri sottoposto al disprezzo generale. Oggi la tendenza pare invertita. Gli obiettori di
coscienza vanno per la maggiore e piu ti defili dal servizio militare, piu sei in gamba. Finalmente nel
gennaio del 1941 ebbi il piacere e I'onore di indossare una divisa militare. Alla visita di leva mi avevano
assegnato agli alpini. Ne ero fiero, ma, poiché volevo fare bene il mio dovere di soldato, feci notare che
avevo il brevetto internazionale di radiotelegrafia. Mi mandarono a Roma, dove fui interrogato da due
generali. Mi chiesero, tra le altre cose, se conoscevo bene qualche lingua. Risposi che me la cavavo bene
col francese. Mi proposero di entrare a far parte del Servizio Informazioni Militari.

Risposi che avrei accettato volentieri purché potessi sempre indossare la divisa. Si misero a ridere e mi
congedarono. Ritornai al distretto. Fui assegnato al I° Genio di Torino nel corpo Guardia alla Frontiera. Una
specialita che oggi non esiste piu. Avevamo la stessa divisa degli alpini. Solo il cappello era senza piuma.
Causa il mio diploma, appena arrivato mi trovai sbattuto dietro una cattedra a insegnare segnali Morse a




scocciatissima gente che non aveva alcuna intenzione di apprenderli. Malgrado un sergente che avrebbe
dovuto sostenermi con la sua autorita, c’erano un’ottantina di teste che annoiate ciondolavano e che
facevano un’evidente fatica a non cedere al sonno. Compresa la mia. Un urlo del sottufficiale ogni mezza
ora circa (nel frattempo ciondolava anche lui), ristabiliva quello che avrebbe dovuto essere il giusto clima.
lo mi sentivo doppiamente imboscato, perché avevo saputo che il reparto a cui ero stato destinato al
distretto, era partito per la Russia. La mia esibizione del brevetto aveva, almeno per me, tutta I'aria di una
scusa per sottrarmi all’invio in zona d’operazioni. La mia permanenza al I° Genio, data la carenza di
istruttori R.T., rischiava di diventare permanente. Per circuirmi, mi avevano dato subito il grado di caporale.
Ero esentato dai servizi di piantone, di guardia, dall’istruzione ginnica e militare. Trattato veramente coi
guanti. Mia madre, a casa, usava una maggiore severita. In questo idilliaco dolce far niente, capitd un
giorno I'angelo liberatore. Era un giovane tenente di fanteria.

Aveva due ali d’oro per mostrine. Sul braccio sinistro un paracadute pure d’oro. Avevo gia sentito parlare di
paracadutisti, qualcosa che riguardava I'Africa, i carabinieri, le truppe libiche, ma avevo ricordi confusi e
nessuna vera informazione. Non ci pensavo nemmeno ad una cosa cosi bella. Il tenente si mise in
cattedra, si presentd come ufficiale arruolatore, ci spiego di cosa si trattava. Cio che piu che mi entusiasmo
fu la conclusione. :” Pensateci, soldati. Le prove per accedere al corso sono molto ardue, il corso € molto
duro, non tutti arrivano al brevetto. La specialita & giovane, le incognite sono tante. | combattimenti riservati
ai paracadutisti prevedono un’alta percentuale di perdite. Solo avendo coscienza di queste cose ed
accettandole, potrete diventare dei buoni paracadutisti’. Solo quando piu tardi qualcuno che ci voleva poco
bene ci chiamo “volontari delle mille lire” mi ricordai del fatto che I'ufficiale non aveva assolutamente
accennato al fatto che avremmo avuto quella cifra come paga.

Accettammo in undici. Otto furono scartati alla visita medica. Due furono mandati via da Tarquinia, uno per
blenorragia, 'altro per tubercolosi. Rimasi I'unico degli undici, e penso che il merito, piu che mio, sia stato
del brevetto di R.T., come il futuro doveva confermare. | miei superiori, sia i diretti che quelli di grado
superiore, fecero di tutto per dissuadermi dal mio proposito. Ero I'unico che sapesse maneggiare quel
maledetto tasto Morse. Gli altri erano stati gia mandati in zona d’operazioni. Molte erano le perdite fra i
radiotelegrafisti, poiché nessuno aveva ancora spiegato I'esistenza del radiogoniometro. Gli operatori radio
erano alla mercé delle artiglierie avversarie, che avevano I'opportunita di inquadrarli con la massima
precisione. lo alla scuola ne avevo sentito parlare, ma le nozioni avute erano solo tecniche e non si
riferivano all’'uso militare. Per tutto questo non mi volevano mollare. Furono promesse di licenze, di rapidi
avanzamenti di grado. Il colonnello comandante giunse a promettermi, nel caso fossi rimasto, di
interessarsi presso il ministero della guerra per far equiparare il brevetto internazionale di radiotelegrafia
alla licenza liceale onde darmi la possibilita di diventare ufficiale. La cosa era possibile perché la marina
aveva gia adottato questo provvedimento.

Malgrado le difficolta che erano state prospettate, io mi sentivo gia paracadutista. E piu si davano da fare
per trattenermi, piu mi sentivo sicuro che avrei raggiunto il mio scopo. Se mi ritenevano indispensabile qua,
pensavo, a maggior ragione saro¢ indispensabile la. Quando si rendevano conto che la mia determinazione
non era scalfita da nessun allettamento, mi trasferivano in altra sede. Cosi andai a Cesana torinese, da
Cesana ai colli centrali, sotto il Sestriére e infine sui fortini del monte Chaberton, il forte piu alto d’Europa. Il
13 agosto 1941 ricevetti 'ordine di scendere dal forte portando con me tutta la roba, e di presentarmi al
comandante del VIl Settore G.a.F..

Dopo una sfacchinata di quattro ore giu per le pendici del Chaberton, arrivai al comando. Puzzavo peggio
di una capra di ritorno dagli alti pascoli. Ai fortini 'acqua era distribuita con il contagocce. Fare una doccia
era un sogno che mai si realizzava. La barba era fatta a “punta di forbice”. Poiché nemmeno al comando
era possibile darsi una lavata, mi presentai al maggiore cosi come ero. Dall’espressione di disgusto notata
sul viso del comandante, mi resi conto delle mie condizioni. lo non me ne accorgevo perché ormai mi ci ero
abituato. Mi furono offerte due possibilita: una licenza premio di quindici giorni (era da gennaio che non
vedevo mia madre) e ritorno a Cesana, oppure una base di passaggio per Tarquinia, dove sarei dovuto




arrivare entro il 15 agosto. Scelsi naturalmente la seconda opzione e, dopo un freddo saluto da parte del
comandante, mi precipitai alle casermette.

Erano cosi chiamate le stalle trasformate in caserma adibite ad ospitare le guardie alla frontiera.
Fortunatamente avevo una divisa e della biancheria di ricambio. Avvolsi la roba puzzolente in un telo
catramato (non esistevano i sacchetti di plastica) che ficcai in fondo allo zaino. C’erano sei casermette. Tra
una casermetta e I'altra correvano dei tubi forati ogni metro e mezzo, da cui scendeva I'acqua convogliata
da una sorgente a monte che serviva per le abluzioni dei soldati. Riuscii a fare una specie di bagno Dopo di
che, poiché fino a sera non c’erano mezzi per arrivare fino ad Ulzio da dove partiva il treno per Torino,
presi il mio armamentario e quasi di corsa mi feci tutta la strada. Meno male che era discesa, ma dieci
chilometri con lo zaino affardellato sono sempre dieci chilometri! Stavo correndo verso il mio sogno, e se
anche mi avessero imposto di arrivare a Tarquinia a piedi, a piedi sarei andato. Non mi ero reso perd conto
che la divisa che indossavo andava bene per i tremiladuecento metri dello Chaberton, e non avevo pensato
che eravamo in agosto. Man mano che scendevo a passo quasi di corsa, con I'enorme pesantissimo zaino,
le due coperte di lana arrotolate sopra, appesantito dalla divisa zuppa di sudore e avvolta in tela catramata,
la gavetta e la borraccia doppie, come da dotazione alle truppe alpine, sentivo che mi stavo sciogliendo.
Arrivai esausto alla stazione di Ulzio, appena in tempo per prendere il treno per Torino.

Arrivai a Tarquinia verso mezzogiorno, dopo una notte passata all’addiaccio a Genova. In treno mi ero
assopito, e poco mancod che proseguissi il mio viaggio per Roma. Un viaggiatore a cui avevo detto che mi
sarei fermato a Tarquinia, mi scosse e mi avviso. Il treno stava per partire. Pregai il viaggiatore di buttarmi
lo zaino fuori dal finestrino e feci appena in tempo a scendere. Lo zaino era fortunatamente sul
marciapiede, un po’ disastrato. Le due coperte si erano sfilate, la gavetta aveva una vistosa ammaccatura,
le scarpe chiodate avevano fatto un volo per conto loro. Mentre quelli che erano scesi con me, probabili
aspiranti paracadutisti, si stavano allontanando in gruppo, io mi davo da fare per rimettere in sesto le mie
carabattole. Postero mio, ero molto giu di morale. Le premesse per un avvenire che io speravo quanto
meno eroico, si prospettavano a dir poco terra a terra. Non dico che mi aspettavo all’arrivo una banda o
un’ala di dolci ragazze che gettavano fiori, ma il ritrovarmi scarmigliato, sudato, inginocchiato a rimettere
insieme uno zaino che, per non incorrere nelle ire di qualche ufficiale pignolo, doveva essere rassettato nel
modo indicato dal sempre incombente regolamento, mi aveva ridotto ai minimi termini. Mi buttai a sedere
su una panchina della stazione, e stavo quasi per riappisolarmi quando il senso del dovere mi impose di
presentarmi al comando. Mi feci indicare dal capostazione la strada per la caserma paracadutisti. Disse di
seguire la strada per Tarquinia. Dopo circa un chilometro, vidi sulla destra e sulla sinistra della strada
baracche, la maggior parte in legno e qualcuna in muratura. lo cercavo una caserma, anzi, se dovevo dare
retta ai miei sogni, mi aspettavo una caserma nuova, moderna, degna della specialita in cui stavo per
entrare.

C’era un tizio seduto su un muro di cinta. Fumava una sigaretta, a torso nudo e con i calzoncini da
ginnastica. lo non so come saranno fatti gli eroi che popoleranno i sogni della tua generazione.
Probabilmente avranno occhiali molto grossi, saranno un po’ ingobbiti, i diti delle mani consunti dalle
tastiere ed i piedi piatti. Quello era invece il prototipo di come tutti noi avremmo voluto essere per poterci
piazzare fra i migliori. Dimostrava trenta o trentacinque anni. Da seduto sembrava gia piu alto di me. Aveva
la pelle lucida, colore bronzo antico, tesa su muscoli che sembravano voler schizzare fuori. La testa
sembrava scolpita con I'accetta in un ciocco di quercia tolto da un fuoco del caminetto. Mi fermai per avere
informazioni e mi misi sull’attenti : “ Caporale guardia alla frontiera Camozzi Emilio”. “ Cosa fai qui?”. Avevo
la base di passaggio e glie la mostrai. : “Qui c’é scritto che devi presentarti a Tarquinia per frequentare il
corso paracadutisti”. “ Signors Allora ci si presenta come allievo paracadutista!”. Signorsi, signor...”.
Quando sarai paracadutista mi chiamerai Dario”. “ Signorsi. Dove...” La. Va”. Ancora non lo sapevo, ma
avevo parlato con il sergente maggiore Dario Pirlone, uno che nella storia della Folgore sarebbe divenuto
un mito. Andai dove mi aveva indicato. Era una delle poche palazzine in muratura, sede del corpo di
guardia e delle prigioni. Mi dissero che il gruppo dei nuovi arrivati stava organizzandosi fra la seconda e la

terza baracca. La definizione baracca mi suonava male, ma il sogno di Tarquinia, divenuto realta, era
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sufficiente a cancellare ogni cattiva impressione. |l gruppo al quale mi aggregai era il piu eterogeneo che
avessi mai visto.

Eravamo ottanta ragazzi poco piu che ventenni, appartenenti a varie specialita dell’esercito. Arrivd un
capitano, e scattammo sull’attenti. Ci diede il riposo. Si presentd come capitano Passamonti. Chiese se
c’erano graduati. lo ed un altro che aveva il nastrino di soldato scelto, uscimmo dal gruppo. “ Tu di che
arma sei?”. Del genio Guardia alla frontiera, signor capitano.” “E tu? “. “ Sanita”. Mettetevi a dieci metri di
distanza I'uno dall’altro.” Eseguimmo. “Ci sono anziani?”. Uscirono in sei dal gruppo. Ne scelse tre. “Voi
sarete i nuovi comandanti di compagnia finché i vostri ufficiali e sottufficiali avranno fatto i lanci”. Dopo di
che assegno il resto del gruppo ad ognuno di noi, a seconda della specialita. Il pit numeroso risulto il
Genio, con una ventina di soldati. Il piu povero risulto la sanita, con due. Eppure avrei giurato di avere visto
pit mostrine indicanti la “vaselina(cosi chiamavamo la Sanita allora). Caro postero, so che questi particolari
non varrebbero la pena di essere citati e che la mia lettera possa risultare pesante, ma per poterci
comprendere meglio € necessario sciorinare le componenti che caratterizzavano la vita di allora rispetto
alla realtda completamente diversa che tu ora stai vivendo. Penso che nei tuoi tempi un individuo che abbia
intenzione di fare il servizio militare (se questo servizio esistera ancora) sara sezionato sia nello spirito che
nella materia, passato attraverso il tritacarne del computer che decidera a quale specialita aggregarlo.

Da noi le cose erano piu semplici, direi piu umane. Gli amici cercavano di non distaccarsi, i compaesani
neppure, questo a costo di rinunciare, di nascosto, alla propria specialita. Mi assegnarono alla seconda
baracca. Andai con i miei commilitoni a prenderne possesso: Entrati, altra delusione. Non esistevano
brande ma tralicci di legno, che poi chiamammo “castelli”, dove potevano prendere posto quattro persone.
Ce n’erano a sufficienza per ospitare una compagnia. Su ogni posto letto un pagliericcio. Chi aveva le
proprie coperte, poteva usarle, altrimenti ci avevano detto di passare al magazzino a prenderle. Al
magazzino ci diedero anche la divisa ginnica. Finalmente potevo spogliarmi. Ne approfittai subito. Pregai i
miei di aver pazienza per un paio di giorni e di cercare di non procurarmi rogne. Da parte mia avrei cercato
di usare il mio grado solo per ragioni indispensabili. Li trovai tutti consenzienti. Erano ancora tempi in cui un
grado aveva il suo peso quando era abbinato ad una specifica mansione. Mi ero gia accorto della
differenza quando a Torino, nell’espletamento dei miei doveri di istruttore di R.T. ero stato promosso
caporale. Mentre prima, per ottenere un istante di attenzione o di silenzio dovevo pregare, appena ottenuto
il grado bastava un urlaccio e tutto tornava a posto. Squillo la tromba del rancio. Uscimmo per andare alla
mensa. Quello della mensa era un sogno proibito di ogni allievo. Non tutti sapevano che esistevano le
mense per la truppa. Qualcuno ne aveva sentito vagamente parlare.

Si diceva che la marina, l'aviazione e qualche reparto speciale fruiva di questo servizio, che permetteva ai
soldati di sedersi a tavola con un piatto, un bicchiere, coltello forchetta e cucchiaio. Tutti attrezzi che poi
sarebbero stati lavati dagli addetti. La mensa allora era appannaggio di ufficiali e sottufficiali. La truppa si
metteva in fila con gavetta, coperchio della stessa che fungeva da piatto e gavettino, con pioggia e bel
tempo, e attendevano il proprio turno passando poi davanti ad una grande marmitta nera di fuliggine dove i
cucinieri, con appositi mescoli che dosavano la razione spettante, distribuivano il rancio. La maggior parte
delle volte era pastasciutta che ti arrivava nella gavetta in un blocco compatto dovuto alla sovra-cottura, un
pezzetto di carne sfruttatissima, che era prima servita a cercare inutiimente

di dare una parvenza di sapore alla pastasciutta, e generalmente patate, cotte nellacqua che era servita a
lavare i recipienti in cui era stata cotta la carne, e che erano quindi di un pallido rosato che faceva nello
stesso tempo tenerezza e disgusto. Era questo il menu principe di ogni caserma. Ed a questo i soldati
erano ormai abituati, ma in un angolino era sorta la speranza che, vista 'importanza della nuova specialita,
il sistema fosse modificato. Lo era infatti, ma in peggio. Non c’era pastasciutta, ma una brodaglia in cui
malinconicamente navigavano pochi e stracotti tubi, probabilmente avanzati da una pastasciutta
precedente. Naturalmente, poiché c’era brodo, doveva anche esserci la carne lessa. Ed infatti ci
distribuirono un lesso che era stanco di essere tale poiché era stato sfruttato all’eccesso per rendere piu
mangiabile il brodo. Malgrado gli sforzi, non c’era riuscito ed in compenso si presentava come un insieme




di fibre a malapena tenute insieme da una sostanza che non so definire. Come contorno, patate lesse cotte
nel brodo e pelate male.

C’era anche il vino, a giustificare il gavettino. Avrebbe potuto, dal colore, essere un chiaretto. Dal sapore si
deduceva la tendenza a diventare aceto e I'aggiunta d’acqua per ovviare a questo pericolo. Questo &
guanto rimane nei miei ricordi dei ranci della naja. Bisogna pero tener conto che tra i miei ricordi e quei
tempi ci sono sessanta anni di gustosissime matriciane, di gigantesche fiorentine, di Valpolicella e Barbera
e bagordi nobilitati dai gusti della migliore tradizione culinaria italiana. Il rancio di allora era reso gustoso dai
nostri venti anni e dalle fatiche diuturne. Da notare anche che I'esiguita della razione era tale da
impreziosire il prodotto ingurgitato. Consumavamo il pasto cosi, all’aperto e, se trovavamo posto, con le
spalle appoggiate alle baracche, lottando con mosche e formiche che, ignare della bassa qualita del cibo,
tentavano di partecipare al banchetto. Caro postero, se tu sei uno studioso del costume italiano, saprai
anche che il “mugugno” era parte essenziale del modo di essere di ogni soldato. Quanto sopra detto
potrebbe sembrare appunto il solito mugugno, mentre il mio vero scopo € renderti edotto dei tempi passati.
Ormai non ci sara nessuno che potra confermarti quanto io affermo. Le generazioni dopo la guerra hanno
avuto un trattamento molto piu civile. Altrimenti le mamme protesterebbero. Una volta dicevano che i
sottufficiali erano la spina dorsale dell’esercito. Gia al giorno d’oggi pare che questa funzione sia passata
alle mamme.

Al rancio ci avevano informati che, finché non fossero arrivati i nostri ufficiali, non avremmo potuto andare
in libera uscita. Dalle casermette piu in su delle nostre, uscivano soldati agghindati e tirati a lucido, ancora
con le divise dei reparti di provenienza, le mostrine con l'ala ed il gladio ed il paracadute sul braccio. Li
guardavamo da lontano, soggiogati da un sentimento reverenziale. |l solo pensiero che un giorno saremmo
stati come loro ci riempiva di orgoglio. Ci riunimmo a crocchi e cominciammo a conoscerci. Saremmo
diventati amici e, con le vicissitudini della guerra, fratelli. Era notte quando squilld il silenzio. Ci ritirammo
nella nostra baracca. Preparammo i giacigli e, dopo dieci minuti, si sentiva gia qualche respiro pesante e
qualcuno che cominciava a russare. Era un sonno liberatore allietato probabilmente da sogni di gloria.
Venti minuti dopo si notava un agitarsi generale seguito da indistinti mugolii e da qualche leggera
bestemmia. Non era ancora passata mezz’'ora che un coro di bestemmie inquind la pacifica atmosfera della
baracca. Uno apri la luce. | giacigli brulicavano di cimici, ed i nostri corpi pure. A quei tempi non esistevano
mezzi atti a liberarci di quegli immondi insetti. Decidemmo di uscire dalla baracca liberandoci di tutto cid
che indossavamo e di portare fuori roba ancora racchiusa nello zaino.

Eseguimmo e notammo che anche gli altri avevano eseguito il nostro stesso lavoro. Nelle baracche degli
anziani invece nessun movimento. Luci spente, tutto calmo, nessun movimento. Che fosse stato un
episodio di anzianita (attuale nonnismo)?. Ci sembrava impossibile che gli anziani avessero raccolto tutte
le cimici e le avessero portate nelle baracche degli allievi, oppure che le avessero indotte a trasferirsi nelle
nostre baracche. Come al solito, il nonnismo non c’entrava. Settimanalmente le baracche venivano sigillate
e riempite di un gas velenoso che cercava di eliminare le bestiacce. |l trattamento non era stato
probabilmente eseguito dopo che gli ultimi occupanti erano andati via. Dormimmo percio tutti all’aria aperta.
La stessa notte la squadra della disinfestazione provvide a sistemare le cose. Il giorno dopo, di prima
mattina, arrivarono i primi sottufficiali. Erano sei, e tutti avevano sul viso i segni di una notte passata in
bianco. Infatti ci confessarono di non essere andati a dormire perché avevano festeggiato il conseguimento
del brevetto di paracadutista. In quei tempi, postero mio, il sottufficiale era veramente il "Signor sergente” e
nella compagnia aveva piu carisma di un ufficiale. Mentre gli ufficiali di complemento tendevano ad essere
paterni e condiscendenti con la truppa, gli ufficiali di carriera seguivano rigidamente il regolamento per non
incorrere in guai al prossimo avanzamento, i sottufficiali facevano da tramite fra queste tendenze che
talvolta cozzavano tra loro, e la truppa, che loro conoscevano meglio € con cui avevano contatti piu stretti.
Quelli che, oltre ad essere sottufficiali, erano anche paracadutisti, avevano su di noi un potere assoluto.
Gia il giorno dopo, all’arrivo degli ufficiali, poterono presentare la forza secondo la piu rigida forma militare,
dopo solo dieci minuti di allenamento.




Nella giornata erano arrivati altri genieri. Eravamo circa ottanta. La compagnia fu presentata dal sergente
Migotto, friulano dalla grinta di mastino e dal cuore di burro, al capitano Di Lorenzo, ufficiale di
complemento, messo al comando di una compagnia di trasmettitori solo perché aveva fatto il servizio
militare nel genio pontieri.

Il capitano ci passo in rivista fermandosi presso ciascuno di noi e chiedendoci le generalita e il luogo di
provenienza. Ad ognuno di noi strinse la mano e disse qualche parola di benvenuto. Poco militare, in effetti,
ma molto efficace. Ci presentd poi gli altri quattro ufficiali. Ad ognuno di loro affidd il comando di un plotone
ed al piu anziano il vice-comando della compagnia. Cosi alla luce del sole e senza tante formalita si formo
la Compagnia Collegamenti.

Un altro Folgorino addetto alle trasmissioni...
http://www.congedatifolgore.com/it/ci-scrive-un-leone-della-folgore-combattente-fiero-ed-orgoglioso/
un “fiero ed orgoglioso” leone della Folgore sardo .-Giuseppe Ortu-

Nei primi mesi del 1942 partimmo da Ostuni per I'Africa, sul posto il Maggiore 1zzo mi volle alla Compagnia
Comando assegnandomi I’ incarico di mantenere efficienti i collegamenti telefonici con gli altri Battaglioni e
le varie Divisioni assieme a Mariani e Ferrara, quest’ultimo rimase ferito da una granata mentre eravamo
intenti a sistemare dei fili telefonici, io rimasi miracolosamente illeso, rimase ferito anche Mariani e restai da
solo a sbrigare questo compito.

Tra i tanti episodi in cui ho rischiato di morire ne ricordo uno in particolare in cui dopo un terribile
bombardamento, eravamo intenti a caricare i feriti su un camion e improvvisamente mentre I'autista si
accingeva a partire iniziarono a cadere nuovamente le granate e fui I'unico a salvarsi.

Ricordo molto bene che il 23 o 24 Ottobre nel furioso combattimento che avvenne intorno alla Depressione
di El Qattara ( non ricordo i nomi della localita) il Maggiore |Izzo rimase ferito ad una gamba, era svenuto,
avendo qualche nozione di pronto soccorso riuscii con quello che si trovava a bloccargli I' emorragia subito
rinvenne e assieme al suo attendente lo trasportammo sulle spalle fino al piu vicino accampamento (sono
dispiaciuto perché in un libro che mi ha regalato mio figlio: Takfir..si fa riferimento a questo episodio
riportando solo il nome dell’attendente) sul posto mi chiese chi fossi € mi promise che una volta rientrato in
Italia si sarebbe ricordato di me, cosi non & stato ma pazienza.

Ricordo che dopo il 24 di Ottobre le truppe Francesi con i Neozelandesi con i loro megafoni cercavano di
convincerci ad arrenderci dicendo che i nostri comandanti ci avevano tradito e che si erano arresi, ma
continuammo a resistere, difatti non riuscirono a sfondare le nostre postazioni.

Gli ultimi giorni, quei pochi di noi rimasti ebbero I'ordine di ritirarsi e io ebbi da parte dell’ ufficiale che
sostitui il Maggiore 1zzo (non ricordo il nome) di rimanere nelle retrovie per aspettare le altre truppe e
informarle dove si stavano dirigendo e dopo alcuni giorni precisamente la mattina del 7 Novembre, ormai
rimasto senza viveri e armi con cui difendermi venni catturato dagli Inglesi, che a bordo dei loro veicoli
iniziarono a spararmi con le loro mitragliette.

Dopo 15 mesi di prigionia in un campo di concentramento (POW 310) vicino a Suez fui trasferito in
Inghilterra, dove ho trascorso altri due anni e mezzo lavorando nei loro campi di lavoro, rientrai in patria
sbarcando a Napoli il 9 Giugno del 1946.
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