PREFAZIONE

Ho un amico che sa di dover morire tra poco. Sono cinquanta anni che lo sa. Solo
che la morte ha paura di lui. Lui lo sa, ed ogni volta che la vede scappare alza il
braccio sinistro e con la mano destra da un colpo all'altezza del gomito. Non é un
gesto che denoti molta eleganza, ma in compenso € molto eloquente. Questa volta
I'hanno buttato fuori da tutti gli ospedali perché inoperabile. Sulle lettere di
dimissione dall'ospedale non c'é scritto cosi, ma i dottori non sanno che lui sa
leggere quelle porcheriole meglio di loro. lo so tutto di lui. Noi reduci usiamo
trovarci spesso. Girano bottiglie di vino. Al termine della prima abbiamo fatto il
resoconto delle medicine assunte, con la seconda siamo ai dolori insorgenti ed alle
magagne incombenti, alla terza cominciano i ricordi di guerra. E' il momento in
cui le mogli decidono di andare a fare una passeggiata. Mille volte ci siamo trovati,
migliaia di ore trascorse raccontandoci episodi di guerra. La guerra dei cento anni
e finita da un pezzo, ed a quella per fortuna noi non abbiamo partecipato. Gli
episodi di guerra sono quindi limitati a quei quattro o cinque anni passati qua o la
sui campi di battaglia. Le ore sono tante e gli episodi non sufficienti per non essere
ripetuti, mille volte ripetuti. La frase piu usuale é: "Mi pare di avertelo gia
raccontato, ma mi ricordo che...". Dove il "mi pare di avertelo gia raccontato" &
una solenne ipocrisia, perché il tizio sa di averlo gia raccontato, il "mi ricordo che"
e il piacere di crogiolarsi in ricordi sempre presenti e sempre vivi. E' per questo che
noi sappiamo tutto di tutti. Sono episodi che nessuno ha mai scritto perché
marginali ai grossi eventi e capitati a poveri diavoli che nella vita piu di tanto non
contano. Vittorio la guerra I'ha nel sangue e nel nome. E' andato sotto le armi che
non era ancora cominciata, e ne é venuto fuori quando era gia finita. Con il suo
carattere un po turbolento, ha avuto una vita militare costellata di episodi che
vanno dal gesto da medaglia al valore alla soglia della galera. Supponevo di poterli
racchiudere in un racconto, ma ne verrebbe fuori un noioso elenco a mo' di indice.
Dico questo perché non voglio essere tacciato di megalomania. Le cose le racconto
io ma le ha fatte un altro e possono anche sembrare troppe ed inverosimili. Sono
pero tutte controllate e quindi che nessuno si azzardi a darmi del bugiardo! Ne a
me, ne a lui che me le ha raccontate e che me le sta ripetendo con una voce che si
va gradatamente spegnendo e che sta mettendo a dura prova i miei logori timpani
ed il mio vecchio e non troppo sano cuore. Mentre davanti ad un litro di vino la
riesumazione dei ricordi aveva un tono quasi gioioso, ora, detti con voce fievole e
roca, sono rimpianti di cose lontane, di vita intensamente vissuta, di cose non piu
ripetibili e nostalgicamente presenti. Forse nessuno leggera queste pagine. Non
sono attuali, appartengono ad un passato da cui i media non possono stralciare
alcuna novita. Puo fare notizia il padrone che morsica un cane, ma la storia di un
povero tizio che a venti anni ¢ andato sotto le armi e ne ¢ uscito a ventisette non
interessa nessuno. Nemmeno se il tizio, ridotto al lumicino, spreca le sue ultime



energie a raccontare all'amico, che gia le conosce, tutte le sue vicissitudini. L'uno
racconta, 'altro ascolta, come fosse la prima volta che le sente. L'uno spera che il
suo bagaglio di esperienze, di sofferenze, di ricordi, non vada perduto, per crearsi
cosi un pezzetto di eternita, l'altro & perfettamente conscio della propria pochezza
ma spera di sapere mettere in risalto la figura di tale uomo. D'accordo cosi,
Vittorio. So che tu non potrai leggere queste pagine, forse nessuno le leggera e
resteranno chiuse in un cassetto chissa per quanto tempo. Ma a noi due questo non
importa. Sappiamo di aver fatto entrambi il nostro dovere, dentro di noi siamo
tranquilli e se qualcuno un giorno esumera queste tue memorie, potra forse
rendersi conto di come svolgeva la vita militare un povero Cristo che aveva solo se
stesso come protettore, e come potevamo trovare quello spiritaccio che ci
permetteva di fare le cose piu pazze qualche volta divertendoci, ed in qualche
caso, non tanto raro, lasciandoci la pelle.



L'idea mi venne alla fine di una serata di festa, che tale non era perche, come la
nostra usanza vuole, era fatta per un amico da poco mancato. Il buon Claudio
Scioli se ne era andato in punta di piedi senza disturbare nessuno, cosi come
usiamo fare noi.

La"festa" era in suo onore. Tutta I'Associazione paracadutisti era radunata sulla
terrazza della sede e naturalmente il tema centrale di ogni conversazione
verteva sulla figura dello scomparso. Cibi e bevande abbondavano.
Improvvisamente Vittorio si alza. E' pallido come un cencio lavato. Si accascia,
fortunatamente sorretto da due amici. Si vede subito che le sue condizioni sono
gravi. Un filo di sangue gli esce dalla bocca. E' svenuto e non accenna a
riprendersi. Croce Rossa e parenti. Via di corsa all'Ospedale. Interminabile
attesa fuori I'ambulatorio. Minuti che sembrano ore e tanta, tanta paura che
questa volta non ce la faccia. E' sua moglie che tenta di consolarmi. Lei a queste
cose c'é abituata. Finalmente dalla sala chirurgica esce un giovane dottore.
Emorragia allo stomaco dovuta a tumore. Stato generale pessimo.

Se si riesce a fermare l'emorragia con impacchi di ghiaccio bene, altrimenti non
c'é niente da fare. Con il cuore ridotto in quelle condizioni, l'intervento
chirurgico é impensabile. Nel caso l'emorragia si fermi, é probabile una
sopravvivenza di sei mesi circa. Esce anche Vittorio. Lo portano in una altro
ambulatorio attrezzato per il trattamento a cui lo debbono sottoporre. Il dottore
lo segue. Dopo mezz'ora circa (in ospedale si perde la nozione del tempo) il
dottorino si avvicina a noi. L'emorragia si é fermata!. Potremo averlo fra noi sei
mesi circa. Esultanza generale. Sei mesi di vita! E niente!?. Non mi rendo conto
che e come una sentenza capitale. Mezzo anno! In quel momento & come fosse
una vita. Sua moglie dice che e gia successo, e che i dottori che 1'hanno
affermato sono tutti morti. Me lo dice ridendo e sono propenso a crederle. Mi
spiace per il dottorino tanto preciso e cortese. Ritorno in Associazione e riferisco.

Gioia generale. Eppure un amico, quasi un fratello, fra sei mesi ci lascera. Tutti
fanno festa perché per sei mesi sara ancora fra noi. Stranezze della psiche. Il
giorno dopo vado a trovarlo in ospedale. Il dottorino gli ha detto tutto. Vittorio
pretende di essere informato sulla sua salute, qualunque sia il referto. E' sereno
e mi dice che se l'aspettava, ed & sicuro questa volta di essere giunto al
traguardo. Cerco di consolarlo, ma mi dice di non fare il cretino. Tanto prima o
poi..D'altronde, . dice, non e che tu... Meglio lasciare perdere, se no qui va a
finire con la solita storia: la scommessa di chi se ne andra prima. Sono troppo



avvantaggiato e voglio giocare leale. Gli sono piaciuti alcuni racconti che ho
scritto sulla rivista Folgore. Anche lui avrebbe tante cose da dire, ma non ne ha
piu il tempo. Mi offro di scriverle io. E qui sono fregato. Ho preso un impegno
ed ora, anche facendo salti mortali, devo assolverlo. La sua premessa tendeva
appunto a questo. E mi ha incastrato. Ci mettiamo d'accordo come fare.
Conosco tutte le sue storie, ma per scriverle devo approfondire alcuni dettagli,
devo dare una continuita cronologica, devo adattare il racconto al protagonista,
altrimenti nessuno mi crede. Ho anche il grosso svantaggio di non essere uno
scrittore e di non saper porre in giusto rilievo le cose di maggior interesse.
Diciamocelo, e lo dico anche a lui: sono una frana. Spero di poter svicolare, ma
lui tiene duro. :"Quando cominciamo?". Mi arrendo.:" Anche subito". Ed ecco
cosa ne e venuto fuoril.

INFANZIA

Nel 1912 I' Austria aveva fatto costruire dall'Istituto Case Minime Comunali alla
base del colle che arriva fino a Villa Opicina , un gruppo di case, chiamate case
operaie. Gli architetti di allora non avevano tenuto in giusta evidenza il buon
esempio della famiglia reale austriaca o avevano sottovalutato la fiorente
fertilita delle donne triestine . Allora erano tempi in cui ancora non esisteva la
radio e la televisione, contraccettivi, quindi i divertimenti erano pochi e percio i
figli tanti .Gli appartamenti erano piccolissimi: camera da letto, sgabuzzino,
cucina, gabinetto e poggiolo. Questo era generalmente chiuso per aumentare la
capacita dell'appartamento. Per poterci vivere avrebbero dovuto decretare la
sterilita alle donne triestine. In uno di questi appartamenti viveva, o, per dir
meglio, stazionava la famiglia di Vittorio. Di giorno la capienza era quasi
sufficiente,data la posizione eretta degli abitanti. Le difficolta cominciavano di
notte, poiché la superfice dei mobili, quando le brande erano aperte, era
superiore alla superfice dell'appartamento. Erano in cinque . I genitori
dormivano in camera da letto, la sorella aggregata alla camera da letto e due
fratelli in cucina.

Poiché la cucina era piccola, Vittorio aveva mezzo letto sul poggiolo. Il padre
faceva il tranviere quindi , secondo la prassi dell'epoca, aveva la casa giusta al
posto giusto. La casa era in periferia. Una straducola segnava il limite della citta,
il confine. Al di la della strada una striscia di terra serviva da terra di nessuno
poi cominciavano le casette degli slavi, tutte bianche pulite, con I'orticello, le
galline, i conigli, qualche capra e molti asinelli. Su quella striscia di terra ora



sorge |'Universita. Era un altro mondo, quello dei "mandrieri" ossia dei
mandriani. Qui iniziarono le prime battaglie quando aveva quattro anni circa.
Non c'era ne odio di razza, ne desiderio di conquista ne alcun malanimo nelle
botte che si davano. Come in tutte le guerre , la ragione prima della
contestazione era la terra di nessuno. Era larga un centinaio di metri e lunga
circa due chilometri, luogo ideale per poter giocare. Gli slavi consideravano la
stradina un vero confine e non permettevano di oltrepassarlo. I ragazzini delle
"case minime" ritenevano quello spazio indispensabile, e ,vista la capienza degli
appartamenti, lo era veramente. Guerra quindi, giustificata dal bisogno di
spazio vitale da una parte e dalla difesa dei sacri confini dall'altra. Assalti,
contrattacchi, botte da orbi. Alla fine qualche occhio nero in pit, qualche sassata
in testa ma indubbiamente una gran soddisfazione: quella di aver combattuto e
vinto o perso per qualcosa per cui valeva la pena vincere o perdere. Le
conseguenze erano simili per tutte e due le fazioni. A casa ricevevano il
supplemento, specialmente se riportavano qualche contusione visibile, perché
da "quelli" non si dovevano subire soprusi. Uno dei piu bersagliati dalle ire
paterne era Vittorio. Il fratello, Silvano, aveva due anni di meno ed era quindi
affidato alle cure del maggiore. Se portava a casa qualche ammaccatura chi ne
pagava il fio era Vittorio. Il piccolo masnadiero ne approfittava e nelle zuffe si
dava da fare per non demeritare rispetto agli altri. Tanto sapeva che il
raddoppio casalingo non era di sua pertinenza. Per quanto le scaramucce
fossero piccole, sentivano, quando le davano, l'esaltazione della vittoria, e,
quando le prendevano lo scoramento della sconfitta. Da poco era finito il primo
conflitto mondiale ed il tema dominante dei reduci, la guerra, condizionava il
loro agire. I reduci triestini di quei tempi avevano gli stessi problemi di quelli
delle seconda guerra mondiale. Non si capiva bene chi avesse vinto o perso la
guerra. La maggior parte dei triestini avevano combattuto per I'Austria, quindi
la guerra l'avevano persa.

Essendo pero Trieste divenuta italiana, partecipavano al gaudio generale
perché essendo italiani, la guerra l'avevano vinta. Questo guazzabuglio di
difficile soluzione si rifletteva sul comportamento dei bambini. In quel tempo
vennero costruite le case degli impiegati. Erano pitt belle, avevano persino il
bagno e la cassetta delle lettere e qualche stanza in piti, ma quello che faceva
rabbia era che avevano occupato un campetto dove andavano a giocare al
pallone. Il campo era tutto gibbosita e sassi, il pallone erano stracci avvolti in
una calza smagliata di donna, ma era il loro campo. Arrivarono i primi inquilini
, appartenenti ad un altro ceto sociale. Erano borghesi. Altro motivo di



conflittualita. Ora i contendenti erano divisi in tre fazioni, con tutte le
implicazioni che una situazione del genere comporta : alleanze, tradimenti, paci
separate, ecc..Avevano in comune la scuola, sulla strada principale alla base
della collina, ma l'essere compagni di scuola non placava i dissapori.
Frequentavano anche il ricreatorio. Qui le beghe si placavano, poiché riuscivano
a soddisfare con lo sport ( che allora bisognava chiamare diporto), il bisogno di
azione e di avventure. Quando, nel 1926, il ricreatorio divenne sede dell' Opera
Nazionale Balilla le cose migliorarono ulteriormente. Sara forse stato per la
divisa che poneva tutti sullo stesso piano, forse anche il distinguere la parte
avversa era piu difficile, sempre per via dell'uniforme, forse, nolenti o volenti,
dovevano rigar dritto. L'estate tutti i giovani meno abbienti andavano in colonia
al mare o ai monti. Il padre era stato promosso controllore ed aveva avuto un
aumento di paga. Vittorio, come figlio di benestante, non aveva diritto alle
colonie. D'estate quindi si ritrovava solo e, per vedere un amico, doveva sorbirsi
decine di chilometri a piedi.

GIOVINEZZA

Poi cominciarono i guai e furono guai seri. Il padre, non troppo in linea con
quelli che erano i dettami del tempo, ne fece una diretta esperienza. Era
repubblicano e non andava d'accordo con quelli che, per benemerenze acquisite
con la politica, facevano carriera nell'azienda tranviaria. Fu mandato in pre-
pensionamento con pensione ovviamente ridotta. Per Vittorio pero l'ottusita
burocratica, che aveva ormai bollato famiglia di agiatezza, rimase ferma nelle
sue decisioni, negando ai due fratelli la frequenza delle colonie estive. Un
maestro del ricreatorio prese a benvolerlo, e comincio ad insegnargli musica.
L'unico strumento a disposizione era una tromba. Fece di necessita virtu e
divenne un ottimo trombettiere. In seguito fece parte della banda del ricreatorio,
e questo gli permise di fare delle tournée e delle gite anche lunghe. Dopo i
quattordici anni divenne un assiduo cliente dei cosi detti campi Dux, che si
svolgevano ogni anno a Roma. Passavano gli anni e la situazione famigliare
volgeva al peggio. Non e che nemmeno a quei tempi il lavoro fosse di facile
reperibilita. Per sbarcare il lunario i due fratelli inventarono una specie di
lavoro. Il ricreatorio proiettava film che prendeva a noleggio nelle varie agenzie.
Faceva pagare un piccolo ingresso, giusto per ricuperare i soldi del noleggio.
Avevano una zia proprietaria di una di queste agenzie. Il padre ando a parlarle
e l'affare fu fatto. Era sufficiente che i ragazzi andassero a prendere le pellicole



ogni sabato e le riconsegnassero il lunedi mattina. Non avrebbero pagato niente.
Oltre tutto, come figli di ex tranviere avevano il tesserino gratuito per viaggiare
in tram. L'andata del sabato ed il ritorno del lunedi filava liscio, ma il trasporto
delle tre pesanti pizze ( cosi si chiamavano i rotoli su cui era avvolta la pellicola
)non era permesso, perché materiale infiammabile. Il percorso dall'agenzia a
casa era lungo. Silvano,il fratello minore, faceva mezzo percorso in tram, Toio
cosi lo chiamavano tutti , metteva le pizze in uno zaino e si faceva la strada a
piedi A meta strada Silvano scendeva dal tram, aspettava Toio, poi proseguiva
con lo zaino. La sera del sabato ed il pomeriggio e la sera della domenica Toio
faceva da aiuto macchinista e il fratello da cassiere. Si metteva sulla porta del
ricreatorio e raccoglieva i venti centesimi di ingresso. L'incasso andava a
beneficio del macchinista, dell'aiuto macchinista, del cassiere, del trasporto del
tilm e del noleggio. I fratello era piccolo, e qualche prepotentello pretendeva e
riusciva ad entrare gratis. Decisero allora di praticare la prevendita, e lasciare la
cassa a Silvano solo per gli ultimi minuti prima dell'inizio. Riuscivano cosi a
raggranellare qualche soldino, giusto per non essere di peso alla famiglia. Era
necessario perd un lavoro che desse maggiori introiti e maggior sicurezza e,
nello stesso tempo, voleva realizzare un suo vecchio sogno: diventare pilota
nell'aeronautica militare.

Dagli undici ai diciotto anni , i ragazzi dovevano, volenti o nolenti, fare gli
avanguardisti. Queste formazioni giovanili accontentavano tutte le aspirazioni.
C'erano gli avanguardisti moschettieri, i marinaretti, i pompieri, i sanitari i pre-
avieri e tante altre specialita. Toio scelse i pre-avieri. Fece cosi il corso di volo a
vela. Aveva realizzato una piccola parte del suo sogno, ed ora occorreva il nulla-
osta paterno per poter frequentare il corso di pilotaggio militare. La maggiorita
si acquisiva allora a ventuno anni. La gente giudicava gli aerei macchine
infernali destinate a mietere le vite di coloro che li pilottavano. Il padre non
volle naturalmente firmare il consenso. La delusione fu enorme. Toio
apparteneva a quella schiera di giovani, ed erano la maggior parte, che
ritenevano valesse la pena di vivere solo con l'audacia e nell'avventura. Lo Stato
dava una mano a coltivare queste tendenze. Nelle biblioteche scolastiche e
pubbliche si trovavano quasi esclusivamente libri di guerra o di avventure. Gli
autori preferiti erano Salgari, Motta, Verne, Kipling, London ed altri dello stesso
tipo. I fumetti pitt letti erano lIntrepido e 1'Avventuroso. Questi bisognava
comperarli ma poiché i soldi erano pochi, l'acquisto era a turno. Questa
settimana tocca a me, la prossima a te, quest'altra a Giacomo e cosi via. Il giro
comprendeva una ventina di ragazzi ed il fumetto arrivava all'ultimo in



condizioni pietose. Se era ancora leggibile, trovavano il sistema di rivenderlo, a
prezzo ridotto, ad un altro gruppo piu povero. Vittorio, come doveva poi
dimostrare in tutta la sua vita, non era un tipo che si arrendeva facilmente.
Aveva in serbo il sogno numero due: quello di entrare nella marina militare.
Forse, sotto sotto, il denominatore comune era la vita militare. Chiese il
consenso paterno e questa volta l'ottenne ad una condizione. Qualora fosse
arrivata la risposta da una ditta alla quale il padre lo aveva raccomandato, ci
avrebbe ripensato su. In un paio di giorni preparo tutti i documenti necessari,e
si accinse ad andare a presentare i documenti alla capitaneria di porto Era gia in
strada quando senti il suo nome urlato dal postino. Fare i postini non era facile.
Oltre che buone gambe, il postino doveva avere una buona voce, buoni polmoni
e buona pronuncia. Gli alloggi popolari e semi popolari non avevano il lusso
delle cassette per le lettere. Il postino si metteva alla base delle scale e urlava i
nomi dei destinatari della posta, i quali scendevano a prendere le missive. Ando
a prendere la lettera. Era della ditta a cui il padre lo aveva proposto. Diceva di
presentarsi subito per un colloquio informale. Ligio al desiderio del padre prima
di consegnare le carte di arruolamento decise di dare un'occhiata alla ditta.
Trovod un anziano baffuto e burbero capo ufficio che, fatte alcune domande ,lo
congedo dicendogli che lo avrebbero eventualmente mandato a chiamare.

Vittorio gli disse che si stava recando alla Capitaneria di Porto per arruolarsi, e
gli mostro i documenti dicendogli che se non era sicuro del posto, sarebbe
andato in marina. Al cerbero forse piacque la sua decisione o forse voleva fare
un dispetto alla marina, fatto sta che gli propose di essere sul posto di lavoro il
giorno dopo. Era una ditta di import export che trattava vari tipi di merci: dal
baccala norvegese alle sete giapponesi, dalle cristallerie di Praga al caffe
brasiliano. I padroni erano tre soci. Toio fece una carriera rapida. Passo in breve
tempo dall'ufficio cambi agli incassi esterni ed infine alla segreteria. Qui era a
disposizione dei tre padroni a cui era collegato con tre campanelli. Era uno
sgobbone e i padroni ne approfittarono. Dall'acquisto delle sigarette al disbrigo
della posta, dal controllo delle merci allo smistamento delle stesse, i campanelli
erano un continuo squillo. Non solo i giorni lavorativi, ma anche il sabato e la
domenica Toio doveva essere a disposizione dei campanelli. Fino a che una
domenica mattina, dopo una contestazione di uno dei padroni sulla qualita di
un pacchetto di sigarette che era andato ad acquistare, rispose aprendo il
pacchetto, spaccando le sigarette e tirandogliele in faccia. Corrispondeva ad un
auto-licenziamento, e cosi fu. Aveva pero gia un posto di riserva. Una ditta
tedesca concorrente lo aveva addocchiato e notata e la solerzia e la precisione



con cui il ragazzo lavorava lo aveva contattato. Il giorno dopo il licenziamento
era gia al lavoro nelle nuova ditta. Teutonici fino al midollo. Il capo in doppio
petto, con una evidenziata svastica sul petto regolarmente in fuori, capelli a
spazzola, voce secca e tonante. Piu che in un ufficio, ci si aspettava di entrare in
una piazza d'armi. Adunata di tutto il personale alle sette in punto. Alle sette ed
un minuto si rischiava il licenziamento. Alle sette e dieci fischietto e
trasferimento a passo di parata dagli spogliatoi agli uffici, dove alle sette e
quindici bisognava trovarsi in piedi davanti alla scrivania.

Sulla scrivania troneggiava a destra la macchina da scrivere ed a sinistra la
calcolatrice. A quei tempi la loro mole era tale che occupavano quasi la meta
delle pur capaci scrivanie. Alle sette e venticinque fischietto e seduti. Si poteva
sistemare sulla scrivania il materiale che poi sarebbe servito al lavoro. Alle sette
e mezza fischietto e inizio della lavoro. Alle nove e mezza fischietto ed
interruzione per la merenda: non ci si moveva dal proprio posto di lavoro. Una
inserviente passava tra le scrivanie e distribuiva un panino imbottito a testa.
Tutti i panini erano perfettamente uguali e tutti rigorosamente dello stesso peso.
Era concessa una rapida visita alla toilette, dove era anche possibile bere un
bicchiere d'acqua. Alle nove e tre quarti fischietto e ripresa del lavoro. Era un
sistema un po ostico per gli italiani, ma normale per i tedeschi. Loro erano venti
e gli italiani dieci. Questi quindi dovevano adeguarsi. Alla fine del mese pero la
paga era esattamente al doppio di quella che percepiva prima. Cosi fini il
trentotto e comincio il trentanove. Il lavoro prosegui teutonicamente uguale e
ordinato fino al quindici agosto. Da notare che allora tale data non era
considerata festiva per i tedeschi, e la giornata comincio al solito ritmo del
fischietto. Solo che su tutte le scrivanie c'era inusitatamente una busta. Al colpo
di fischietto delle sette e trenta tutti aprirono la loro busta. Era il licenziamento
generale.Vittorio,contrariamente alla prassi vigente, si precipito dal capo. Ordini
di Berlino. Se voleva poteva rimanere fino alla fine del mese. Gli ordini erano
quelli e gli ordini non si discutono. Immaginarsi quelli tedeschi! Non rimaneva
che accettare. In quei quindici giorni osservo che le fila degli impiegati si
assottigliavano. I tedeschi, uno alla volta, se ne andavano, e lasciavano agli
italiani il compito di chiudere la ditta. Il primo settembre venne chiamato in
direzione. Gli consegnarono tre buste. In una c'erano duemila lire ed i
ringraziamenti della sede di Trieste, in un altra i ringraziamenti della succursale
di Vienna ed altre duemila lire, nella terza i ringraziamenti della sede centrale di
Berlino e duemila lire anche queste di premio. Vigorosa stretta di mano e
ringraziamenti anche dal capo, ritiro della paga e della liquidazione ed un



Vittorio carico di soldi ma senza lavoro, diede una mano a chiudere i battenti
della ditta. Quello stesso giorno comincio la seconda guerra mondiale. Per il
mondo e per Vittorio, le cose non si mettevano bene. Penso di sfruttare le sue
capacita e conoscenze trombettistiche per trovare qualche cosa da fare.

Quasi ogni giorno, e qualche volta anche di notte, lo chiamavano per rendere
pit marziale e militare con gli squilli di tromba l'arrivo o il passaggio per Trieste
di capoccioni. Il Federale, massima autorita fascista di quei tempi, ormai lo
conosceva per nome e non gli fu difficile trovargli un posto presso la
federazione. Lo sistemo alla compilazione ed aggiornamento delle tessere del
tascio. Con la memoria che Vittorio si ritrova, pit di qualche voltagabbana , o di
qualcuno che giura di non avere mai avuto la tessera di fascista, sarebbe sulle
spine se decidesse di parlare. Ma Toio € sempre stato buono. Quel lavoro poi
non gli piaceva. Il Federale lo mando allora a sistemare un circolo della
federazione che non funzionava a dovere. In capo a quindici giorni fece piazza
pulita e le cose, compreso il bilancio finanziario che aveva trovato carente, si
misero sulla giusta via. Divenne dirigente di quel circolo ma le cose durarono
pochino.



GIOVINEZZA

Poi cominciarono i guai e furono guai seri. Il padre, non troppo in linea con quelli che erano i dettami
del tempo, ne fece una diretta esperienza. Era repubblicano e non andava d'accordo con quelli che, per
benemerenze acquisite con la politica, facevano carriera nell'azienda tranviaria. Fu mandato in pre-
pensionamento con pensione ovviamente ridotta. Per Vittorio perd l'ottusita burocratica, che aveva
ormai bollato famiglia di agiatezza, rimase ferma nelle sue decisioni, negando ai due fratelli la
frequenza delle colonie estive. Un maestro del ricreatorio prese a benvolerlo, e comincio ad insegnargli
musica. L'unico strumento a disposizione era una tromba. Fece di necessita virtu e divenne un ottimo
trombettiere. In seguito fece parte della banda del ricreatorio, e questo gli permise di fare delle tournée
e delle gite anche lunghe. Dopo i quattordici anni divenne un assiduo cliente dei cosi detti campi Dux,
che si svolgevano ogni anno a Roma. Passavano gli anni e la situazione famigliare volgeva al peggio.
Non ¢ che nemmeno a quei tempi il lavoro fosse di facile reperibilita. Per sbarcare il lunario i due
fratelli inventarono una specie di lavoro. Il ricreatorio proiettava film che prendeva a noleggio nelle
varie agenzie. Faceva pagare un piccolo ingresso, giusto per ricuperare i soldi del noleggio. Avevano
una zia proprietaria di una di queste agenzie. Il padre ando a parlarle e 'affare fu fatto. Era sufficiente
che 1 ragazzi andassero a prendere le pellicole ogni sabato e le riconsegnassero il lunedi mattina. Non
avrebbero pagato niente. Oltre tutto, come figli di ex tranviere avevano il tesserino gratuito per
viaggiare in tram. L'andata del sabato ed il ritorno del lunedi filava liscio, ma il trasporto delle tre
pesanti pizze ( cosi si chiamavano i rotoli su cui era avvolta la pellicola )non era permesso, perché
materiale infiammabile. Il percorso dall'agenzia a casa era lungo. Silvano,il fratello minore, faceva
mezzo percorso in tram, Toio cosi lo chiamavano tutti , metteva le pizze in uno zaino e si faceva la
strada a piedi A meta strada Silvano scendeva dal tram, aspettava Toio, poi proseguiva con lo zaino. La
sera del sabato ed il pomeriggio e la sera della domenica Toio faceva da aiuto macchinista e il fratello
da cassiere. Si metteva sulla porta del ricreatorio e raccoglieva i venti centesimi di ingresso. L'incasso
andava a beneficio del macchinista, dell'aiuto macchinista, del cassiere, del trasporto del film e del
noleggio. Il fratello era piccolo, e qualche prepotentello pretendeva e riusciva ad entrare gratis.
Decisero allora di praticare la prevendita, e lasciare la cassa a Silvano solo per gli ultimi minuti prima
dell'inizio. Riuscivano cosi a raggranellare qualche soldino, giusto per non essere di peso alla famiglia.
Era necessario perd un lavoro che desse maggiori introiti ¢ maggior sicurezza e, nello stesso tempo,
voleva realizzare un suo vecchio sogno: diventare pilota nell'aeronautica militare. Dagli undici ai
diciotto anni , i ragazzi dovevano, volenti o nolenti, fare gli avanguardisti. Queste formazioni giovanili
accontentavano tutte le aspirazioni. C'erano gli avanguardisti moschettieri, i marinaretti, i pompieri, i
sanitari i pre-avieri e tante altre specialitd. Toio scelse i pre-avieri. Fece cosi il corso di volo a vela.
Aveva realizzato una piccola parte del suo sogno, ed ora occorreva il nulla-osta paterno per poter
frequentare il corso di pilotaggio militare. La maggiorita si acquisiva allora a ventuno anni. La gente
giudicava gli aerei macchine infernali destinate a mietere le vite di coloro che li pilottavano. Il padre
non volle naturalmente firmare il consenso. La delusione fu enorme. Toio apparteneva a quella schiera
di giovani, ed erano la maggior parte, che ritenevano valesse la pena di vivere solo con l'audacia e
nell'avventura. Lo Stato dava una mano a coltivare queste tendenze. Nelle biblioteche scolastiche e
pubbliche si trovavano quasi esclusivamente libri di guerra o di avventure. Gli autori preferiti erano
Salgari, Motta, Verne, Kipling, London ed altri dello stesso tipo. I fumetti piu letti erano 1,Intrepido e
I'Avventuroso. Questi bisognava comperarli ma poiché i soldi erano pochi, 'acquisto era a turno.
Questa settimana tocca a me, la prossima a te, quest'altra a Giacomo e cosi via. Il giro comprendeva
una ventina di ragazzi ed il fumetto arrivava all'ultimo in condizioni pietose. Se era ancora leggibile,
trovavano il sistema di rivenderlo, a prezzo ridotto, ad un altro gruppo piu povero. Vittorio, come
doveva poi dimostrare in tutta la sua vita, non era un tipo che si arrendeva facilmente. Aveva in serbo il
sogno numero due: quello di entrare nella marina militare. Forse, sotto sotto, il denominatore comune
era la vita militare. Chiese il consenso paterno e questa volta 1'ottenne ad una condizione. Qualora fosse



arrivata la risposta da una ditta alla quale il padre lo aveva raccomandato, ci avrebbe ripensato su. In un
paio di giorni preparo tutti i documenti necessari,e si accinse ad andare a presentare i documenti alla
capitaneria di porto Era gia in strada quando senti il suo nome urlato dal postino. Fare i postini non era
facile. Oltre che buone gambe, il postino doveva avere una buona voce, buoni polmoni e buona
pronuncia. Gli alloggi popolari e semi popolari non avevano il lusso delle cassette per le lettere. Il
postino si metteva alla base delle scale e urlava i nomi dei destinatari della posta, i quali scendevano a
prendere le missive. Ando a prendere la lettera. Era della ditta a cui il padre lo aveva proposto. Diceva
di presentarsi subito per un colloquio informale. Ligio al desiderio del padre prima di consegnare le
carte di arruolamento decise di dare un'occhiata alla ditta. Trovo un anziano baffuto e burbero capo
ufficio che, fatte alcune domande ,lo congedo dicendogli che lo avrebbero eventualmente mandato a
chiamare. Vittorio gli disse che si stava recando alla Capitaneria di Porto per arruolarsi, e gli mostro i
documenti dicendogli che se non era sicuro del posto, sarebbe andato in marina. Al cerbero forse
piacque la sua decisione o forse voleva fare un dispetto alla marina, fatto sta che gli propose di essere
sul posto di lavoro il giorno dopo. Era una ditta di import export che trattava vari tipi di merci: dal
baccala norvegese alle sete giapponesi, dalle cristallerie di Praga al caffe brasiliano. I padroni erano tre
soci. Toio fece una carriera rapida. Passo in breve tempo dall'ufficio cambi agli incassi esterni ed infine
alla segreteria. Qui era a disposizione dei tre padroni a cui era collegato con tre campanelli. Era uno
sgobbone e 1 padroni ne approfittarono. Dall'acquisto delle sigarette al disbrigo della posta, dal
controllo delle merci allo smistamento delle stesse, i campanelli erano un continuo squillo. Non solo i
giorni lavorativi, ma anche il sabato e la domenica Toio doveva essere a disposizione dei campanelli.
Fino a che una domenica mattina, dopo una contestazione di uno dei padroni sulla qualita di un
pacchetto di sigarette che era andato ad acquistare, rispose aprendo il pacchetto, spaccando le sigarette
e tirandogliele in faccia. Corrispondeva ad un auto-licenziamento, e cosi fu. Aveva perd gia un posto di
riserva. Una ditta tedesca concorrente lo aveva addocchiato e notata e la solerzia e la precisione con cui
il ragazzo lavorava lo aveva contattato. Il giorno dopo il licenziamento era gia al lavoro nelle nuova
ditta. Teutonici fino al midollo. Il capo in doppio petto, con una evidenziata svastica sul petto
regolarmente in fuori, capelli a spazzola, voce secca e tonante. Piu che in un ufficio, ci si aspettava di
entrare in una piazza d'armi. Adunata di tutto il personale alle sette in punto. Alle sette ed un minuto si
rischiava il licenziamento. Alle sette e dieci fischietto e trasferimento a passo di parata dagli spogliatoi
agli uffici, dove alle sette e quindici bisognava trovarsi in piedi davanti alla scrivania. Sulla scrivania
troneggiava a destra la macchina da scrivere ed a sinistra la calcolatrice. A quei tempi la loro mole era
tale che occupavano quasi la meta delle pur capaci scrivanie. Alle sette e venticinque fischietto e seduti.
Si poteva sistemare sulla scrivania il materiale che poi sarebbe servito al lavoro. Alle sette e mezza
fischietto e inizio della lavoro. Alle nove ¢ mezza fischietto ed interruzione per la merenda: non ci si
moveva dal proprio posto di lavoro. Una inserviente passava tra le scrivanie ¢ distribuiva un panino
imbottito a testa. Tutti i panini erano perfettamente uguali e tutti rigorosamente dello stesso peso. Era
concessa una rapida visita alla toilette, dove era anche possibile bere un bicchiere d'acqua. Alle nove e
tre quarti fischietto e ripresa del lavoro. Era un sistema un po ostico per gli italiani, ma normale per i
tedeschi. Loro erano venti e gli italiani dieci. Questi quindi dovevano adeguarsi. Alla fine del mese
pero la paga era esattamente al doppio di quella che percepiva prima. Cosi fini il trentotto e comincio il
trentanove. Il lavoro prosegui teutonicamente uguale e ordinato fino al quindici agosto. Da notare che
allora tale data non era considerata festiva per i tedeschi, e la giornata comincio al solito ritmo del
fischietto. Solo che su tutte le scrivanie c'era inusitatamente una busta. Al colpo di fischietto delle sette
e trenta tutti aprirono la loro busta. Era il licenziamento generale.Vittorio,contrariamente alla prassi
vigente, si precipito dal capo. Ordini di Berlino. Se voleva poteva rimanere fino alla fine del mese. Gli
ordini erano quelli e gli ordini non si discutono. Immaginarsi quelli tedeschi! Non rimaneva che
accettare. In quei quindici giorni osservo che le fila degli impiegati si assottigliavano. I tedeschi, uno
alla volta, se ne andavano, e lasciavano agli italiani il compito di chiudere la ditta. Il primo settembre



venne chiamato in direzione. Gli consegnarono tre buste. In una c'erano duemila lire ed i ringraziamenti
della sede di Trieste, in un altra i ringraziamenti della succursale di Vienna ed altre duemila lire, nella
terza i ringraziamenti della sede centrale di Berlino e duemila lire anche queste di premio. Vigorosa
stretta di mano e ringraziamenti anche dal capo, ritiro della paga e della liquidazione ed un Vittorio
carico di soldi ma senza lavoro, diede una mano a chiudere i battenti della ditta. Quello stesso giorno
comincio la seconda guerra mondiale. Per il mondo e per Vittorio, le cose non si mettevano bene.
Penso di sfruttare le sue capacita e conoscenze trombettistiche per trovare qualche cosa da fare. Quasi
ogni giorno, e qualche volta anche di notte, lo chiamavano per rendere piu marziale e militare con gli
squilli di tromba l'arrivo o il passaggio per Trieste di capoccioni. Il Federale, massima autorita fascista
di quei tempi, ormai lo conosceva per nome e non gli fu difficile trovargli un posto presso la
federazione. Lo sistemo alla compilazione ed aggiornamento delle tessere del fascio. Con la memoria
che Vittorio si ritrova, piu di qualche voltagabbana , o di qualcuno che giura di non avere mai avuto la
tessera di fascista, sarebbe sulle spine se decidesse di parlare. Ma Toio ¢ sempre stato buono. Quel
lavoro poi non gli piaceva. Il Federale lo mando allora a sistemare un circolo della federazione che non
funzionava a dovere. In capo a quindici giorni fece piazza pulita e le cose, compreso il bilancio
finanziario che aveva trovato carente, si misero sulla giusta via. Divenne dirigente di quel circolo ma le
cose durarono pochino.



Vittorio ¢ uscito dall'ospedale. Andavo a trovarlo ogni due giorni per non stancarlo troppo, € nemmeno
lui aveva troppa voglia di raccontare. Inoltre qualche curioso si aggregava a noi, e andava a finire che
ognuno raccontava le sue esperienze provocandomi in testa una confusione tale da rendermi difficile
discernere quello che mi aveva detto I'uno o 1'altro. Mi sono pero reso conto che ogni essere umano a
dentro se tanto materiale valido per costruire un romanzo. Abbiamo deciso che ci saremmo tenuti in
contatto per telefono quando sarebbe tornato a casa

SERVIZIOMILITARE

Il primo gennaio 1940 fu chiamato sotto le armi. Apparteneva a quella che avrebbe dovuto essere la
classe della Vittoria, il 1920. L'aveva detto il Duce, " il Duce ha sempre ragione". Regolarmente il 2
febbraio 1940 entrd nella caserma del II granatieri a Roma. Corpo prestigioso, i1 granatieri. Tutti
ragazzoni oltre il metro e ottanta con la muscolatura al posto giusto e la circonferenza toracica in
conformita al resto. Toio, con il suo metro e novanta, si trovava a proprio agio. I guai pero
cominciarono quasi subito. Non trovavano una divisa che gli si adattasse. Eppure la sua stazza non
differiva molto dalle altre. Dopo i primi cinque giorni di punture anti-qua e anti-la e relativi febbroni, la
sera del sesto giorno si presento per la libera uscita. Niente da fare. In borghese non si puo uscire.
Abbozzo e si rassegno. Gli sembrava pero strano che in piazza d'armi a fare esercizi in ordine chiuso
con un paio di giberne ed il fucile, lo mandassero lo stesso. Vittorio ha sempre avuto la pessima
abitudine che vedendo qualcosa di storto, tenti di raddrizzarla per conto suo. Superando la barriera
gerarchica, cosa a quei tempi molto disdicevole, si lamentd direttamente con il comandante di
compagnia per l'andazzo delle cose, non certamente a lui favorevole. Fu subito classificato come il
classico rompiscatole, e trattato di conseguenza. Quindici giorni dopo il suo ingresso in caserma,
finalmente gli consegnarono la divisa. Alle cinque e mezza di sera. Corse in camerata, si tolse gli abiti
borghesi che oramai stavano in piedi da soli, indosso la tanto agognata divisa e corse a mettersi in fila
per la libera uscita. Giunto il suo turno di ispezione, un perentorio ALT lo inchiodo sull'attenti. " E gli
alamari???". Erano nella tasca della giacca e non li aveva visti. Il regolamento esige perd che siano
attaccati al posto giusto. Torno in tutta fretta in camerata, ma gli alamari non sono una cosa facile da
attaccare. Messo il primo, il secondo non vuol saperne di mettersi nella stessa posizione dall'altra parte.
Dopo circa un'ora era finalmente a posto. Altra corsa altro ALT. Era finito il tempo a disposizione per
le libere uscite. I commilitoni, al rientro, tanto per rimescolare la lama nella piaga, gli enfatizzavano le
bellezze di Roma, che lui gia in parte conosceva, e delle romane, che ai campi Dux era troppo giovane
per apprezzare. Non erano certo discorsi validi per fargli placare la rabbia che dentro lo rodeva e che
solo la disciplina militare riusciva a contenere. Il giorno dopo, altra fila, altro ALT. "Ispezione
biancheria".Non meravigliatevi. La naja allora era questa. Togliersi le scarpe, togliersi le pezze da
piede (chiedete ai vostri nonni) , restare al freddo in canottiera € mutande con un sottufficiale che
ispeziona anche la parte interna della biancheria, non ¢ piacevole. Dopo qualche consultazione con
l'ufficiale, I'ordine di rivestirsi. Cercava di fare in tutta fretta per non perdere l'attimo fuggente della
libera uscita, ma le pezze da piede erano maledettamente difficili da mettere. Finito il tutto, un
bell'attenti ed 1 piedi gia pronti verso l'agognata uscita. " A cambiare le mutande!". Crolld!...Se ne
andava per la piazza d'armi lemme, lemme ed ormai rassegnato quando un urlo gli mise le ali ai piedi "
Busettini, di corsa e ripresentati per l'ispezione". Camerata scarpe, pezze da piede, calzoni, cravatta,
camicia, mutande, maglia, freddo cane, e poi tutto di nuovo in ordine inverso. Corsa verso l'ufficiale di
picchetto, neve che cominciava a scendere, bestemmie a fior di labbra e poi quanto sopra, tutto da capo.
I commilitoni stavano rientrando dalla libera uscita. Uno a cui aveva dato appuntamento fuori gli dice:"
Ho aspettato mezz'ora. Non si fa cosi ". In quel momento non diventd un assassino. La sera dopo il



solito ALT. Ora se lo aspettava ed un pochino preparato lo era. Questa volta era l'ufficiale di picchetto
che aveva il compito di sottoporlo all' eventuale tortura.:" Quali

strade di Roma sono vietate alla truppa?". Le conosceva perché i suoi camerati, al rientro dalla uscita,
le elencavano, ed a lui sembrava una cosa assurda I'esistenza di strade riservate ai soli ufficiali. Fece un
figurone, con enorme disappunto del sottotenente che tirava a fregarlo. Gli diede il permesso di uscita .
Fece un attenti da manuale, per evitare disguidi, ed a passo marzialmente veloce usci finalmente dalla
caserma. Girato l'angolo si imbatte in uno che stava rientrando in caserma. Passa oltre e sente un
tonante ALT. Si blocca sull'attenti e lentamente si volta. E' il tizio che lo ha appena sorpassato. Si
rimette comodo vedendo un soldato, ma quello :"Mettiti, sull'attenti, recluta. Non vedi che sono un
caporale. Non mi hai salutato militarmente. Rientra in caserma!."No, non aveva visto che era un
caporale e non l'avrebbe comunque salutato, perché¢ non sapeva che bisognava farlo. Poi non ci vide
veramente piu. Si avvicina al caporale, lo prende per i capelli,lo addossa al muro della caserma e gli
sbatte la testa contro quei bei pietroni di cui il muro era composto. Cade senza un guaito. I colpi
dovevano essere piuttosto robusti, poiché ci aveva scaricato dentro tutta la rabbia dei giorni precedenti.
I militari non dovrebbero leggere queste righe. Picchiare un caporale ¢ sempre riprovevole e Vittorio si
penti sempre di quel gesto. Anche per le conseguenze. Lo lascia disteso e svenuto, e se ne va
finalmente in libera uscita. Al rientro si aspettava qualche novita. Niente. E niente dopo il primo, il
secondo e il terzo giorno. Al quarto, mentre tutto il battaglione era schierato nella piazza d'armi, si rese
conto che le speranze di averla fatta franca erano svanite. Un ufficiale superiore dei carabinieri,
accompagnato da un tizio con i gradi di caporale, con in testa un grosso turbante di garza bianca e il
volto deturpato da qualche vistosa echimosi, chiese ed ottenne di passare in rassegna il battaglione.
Giunti all'altezza di Vittorio il caporale non ebbe alcuna esitazione ad indicarlo. Eppure era sera ed era
buio e tempo per vedere e per pensare gliene aveva lasciato poco. Niente da fare. Passo direttamente in
prigione con un 1' accusa di aggressione e lesioni gravi ad un superiore. Un accusa del genere
comportava pene rilevanti durante la vita militare e conseguenze pesanti al rientro nella vita civile.
Meno male che si era fatto quattro giorni di libera uscita, perché per il futuro le cose volgevano al
peggio. Il secondo giorno di prigione il colonnello lo mando a chiamare. Doveva essere un bravuomo.
Chiese come erano andate le cose, gli propind una giusta paternale raccomandandogli di comportarsi
meglio per il futuro. Dopo due giorni di tensione e di rimorsi penso di essersela cavata per il rotto della
cuffia. Si rendeva pero conto di non poter sempre contare sul paternalismo del colonnello. Prima o poi
gliel'avrebbero fatta pagare. Esternd queste preoccupazioni.



E' tornato a casa. Con 'sto telefono incollato tra spalla ed orecchio, due organi gia incrinati per I'eta, una
matita in mano propensa a cadere a seguito della precarieta della posizione, flessioni e ossa
scricchiolanti per raccattarla e varie, le interviste si riducono ad una sequela di improperi miei e
proteste sue per le continue interruzioni. Chiesi se potevo venire a casa sua ad eseguire il lavoro.
Sapevo che aveva una certa ritrosia ad invitare gente nella sua casa. Una volta che ero passato nei
paraggi, ero salito a trovarlo. Avevo notato una certa freddezza inusuale. Poi sua moglie mi spiego.
Aveva la casa piena di libri, giornali e riviste. Raccoglieva e catalogava tutto. I libri erano sistemati in
scaffali su tre o quattro file. Giornali e riviste erano su tutti i ripiani esistenti nella casa, cucina
compresa. C'erano annate di giornali sotto il letto, gli armadi, le sedie. Quelli in attesa di essere
sistemati erano anche sopra le sedie, cosi che fare accomodare un visitatore era un problema.
Constatata comunque la difficolta di continuare le interviste per telefono, decise di invitarmi a casa.

ALPINO

Tre giorni dopo, riottenuti gli abiti borghesi e depositato tutto il resto, veniva trasferito all'Artiglieria
Alpina di Feltre. Qui la vita fu subito dura. Non si ¢ alpino, o artigliere alpino, se non si subisce il
battesimo. Il brutto ¢ che il battesimo continua sino a che non ti levi di dosso la brutta nomea di recluta
e sali nell'Olimpo degli anziani. Per un paio di giorni gliene fecero passare di cotte e di crude. Al terzo
giorno la fobia battesimale si placo. Seppe dopo che erano arrivate le note caratteristiche da Roma, e
che queste non deponevano troppo a suo favore. Radio scarpa divulgo che aveva rotto la testa a un
caporale. Percio la truppa, per evitare simili guai, rinfodero gli artigli, e qualcuno gli divenne anche
amico, mentre i graduati pensavano come vendicare il collega. L'occasione si presentd qualche giorno
dopo, durante la marcia. Un obice veniva diviso in pezzi, i piu pesanti trasportati dai muli, 1 piu piccoli
e leggeri a dorso di alpino. A lui capito una ruota. Zaino affardellato, ruota di trenta chili, moschetto 91
prolungato,bombe a mano, baionetta, borraccia, gavetta e gavettino , ammennicoli vari, fanno un peso
che se ti grava addosso per una trentina di chilometri ti rende la vita perlomeno amara. Meno male che
la ruota prevedeva un cambio ogni cinquanta minuti. L'avvicinamento alla montagna era abbastanza
agevole. Le dolenti note cominciarono con la salita. Unico sostegno morale era che al cinquantesimo
minuto la ruota avrebbe cambiato soma. Finalmente 1'agognata sosta, la ruota appoggiata al ciglio della
strada, 1 cinque minuti di stravaccamento e poi l'odiato "In marcia". Si alza e si avvia.Si avvicina
ilsergente:"Vittorio, la ruota". "Ma sergente ,I'ho gia portata!". "Rifiuti di obbedire?". Il rifiuto
d'obbedienza era allora una delle mancanze piu gravi e comportava pene severissime .Con i suoi
precedenti rischiava grosso. Riprende la ruota maledicendo in cuor suo l'apparato militare, e si fa altri
cinquanta minuti soffertissimi. Alt, riposo. :"In marcia " ¢ da copione come sopra. Non ne poteva pitl.
Camminava barcollando. Il caporale che aveva pestato, o i sui colleghi, non conoscevano la massima
cristiana riguardante la vendetta. La vista gli si annebbiava ma non tanto da non scorgere la strada che
curvava, e sulla curva un grosso pietrone. L'idea lo folgoro. Accentuo il barcollamento. Arrivo sul
pietrone e fece un cinematografico inciampamento. Cadde, e la ruota volo oltre il ciglione. Sotto il
ciglione c'era un vuoto di cinquecento metri ed un grosso torrente in fondo. Cazziata del sergente, che
sotto sotto si sentiva un po' in colpa e non volle infierire. Ci guadagno I'obice, che ebbe una ruota
nuova. Ma poiché un alpino non deve mai perdere le ruote in montagna, e poiché la cosa puzzava un
po' di artefatto, pensarono bene di trasferirlo a Porto S:Maurizio, (Imperia), al 410 fanteria Modena.
Con tutti questi passaggi, il suo curriculum di malefatte si allungava a dismisura. Appena arrivato, lo
alloggiarono in un immenso capannone, completamente vuoto e con solo un po' di paglia in terra.
Chiese il rancio ad uno che era di sentinella alla porta. Gli disse che era stato gia stato distribuito e non
ce n'era piu. Verso sera arrivarono un centinaio di tipi vestiti alla va 1a che vai bene e rasati a palla di
bigliardo. Domando e seppe che erano tutti usciti dalle patrie galere perché renitenti alla leva. Doveva



ormai considerarsi soggetto da penitenziario, e rassegnarsi al trattamento conseguente. Richiese il
rancio serale. Gli fu risposto che la sussistenza non aveva previsto arrivi cosi numerosi, ¢ quindi
ciccial!l. L'andazzo delle cose non prometteva un futuro radioso. Il giorno dopo trasferimento del
gruppo nei vari centri di addestramento. Vittorio, assieme ad altri due, fu destinato al Forte dei Giovi, a
Pieve di Teco, piccolo centro nella valle di Arroscia, a quindici chilometri da Imperia. Un ansimante
autobus deposito, alle sette di sera, i tre in un ampio piazzale completamente al buio. Scesero e, messo
piede in terra, gli altri due sparirono. Vittorio non ebbe piu il piacere di rivederli. Erano probabilmente
gli antesignani dei moderni obiettori di coscienza. Si carico lo zaino sulle spalle e comincio a
girovagare per il paese in cerca della caserma. Non c'era anima viva. Provo anche a bussare a qualche
porta, ma nessuno gli rispondeva. Vide finalmente lontano una luce rossa. Si avvio in quella direzione .
Era la farmacia del paese, chiusa. Busso e si apri uno spioncino . Due occhi sospettosi lo scrutarono,
ma l'ispezione parve rassicurare l'individuo a cui appartenevano, e la porta si apri.

"Buona sera. Di cosa hai bisogno"

"Buona sera. Volevo solo sapere dove si trova la caserma"

"Da dove vieni?"

"Da Imperia"

" Che reparto?

"Terzo battaglione undicesima compagnia".

" Sei qui per punizione?"

Il farmacista gli ispirava fiducia. E poi non vedeva l'ora di sfogare con qualcuno la rabbia che lo rodeva
dentro. Gli raccontd cosi le traversie di Roma e del reparto alpino. Il farmacista lo ascoltava con
evidente comprensione.

"Di dove sei"

"Di Trieste

" Mai visto un triestino da queste parti".

Resto incantato dalla sua disponibilita. Si senti offrire qualcosa da mangiare, qualcosa da bere,
qualcosa su cui riposare. Erano settimane che prendeva pedate da tutti e che tutti parevano soddisfatti
di dargliele. Avrebbe accettato volentieri, poiché era un paio di giorni che non mangiava ma doveva
essere in caserma prima delle otto di sera. Peccato, perché un tipo cosi gentile valeva proprio la pena di
curarselo. Lo accompagno alla porta."Prendi quella strada. Arriverai in un grande piazzale. Ci sono due
luci accese. Una a destra l'altra a sinistra. Vai verso quella di destra e troverai la caserma... Ah, senti.
Se ti capita di star male non chiedere visita medica." "Perché?". "Il medico della caserma ¢ un dentista.
Se hai bisogno, vieni da me". Vittorio seppe solo molto tempo dopo che il buon farmacista si dava da
fare con tutti i militari che arrivavano in quel reparto considerato battaglione di disciplina e come tale
composto da soldati che avevano combinato qualcosa che I'esercito non gradiva, e che sarebbero stati
percido piu facilmente manipolabili se le cose cambiavano. Divenne infatti, nel 1943, un capo
partigiano. Arrivo nel piazzale indicatogli, vide le due luci, si avvio a quella di destra. A fianco di un
portone in legno, una garitta. Nella garitta nessuno. Busso. Il portone si apri ed il capoposto,
evidenziato dai gradi di caporale, lo fece entrare. Toio, con l'esperienza di chi di fregature ne aveva gia
prese a sufficenza, si pianto sull'attenti e gli consegno la base di passaggio. "Sei arrivato un po' tardi. In
camerata non saprei dove ficcarti. Per stanotte dormirai qui nel posto di guardia, sul tavolaccio della
cella di rigore"." Caporale, vorrei mangiare qualcosa. Sono a digiuno da due giorni." "Niente da fare.
Le cucine sono chiuse , 1 cucinieri in libera uscita." Entro nella cella di rigore. Era occupata da altri
due che dovevano scontare un mese di carcere. Sali sul tavolaccio comune che fungeva da letto, e a
furia di piccoli spintoni riusci a conquistarsi uno spazio dove potersi stendere. La fame e la stanchezza
furono la sua ninna-nanna, talmente efficente che alla sveglia piuttosto rude messa in atto dal caporale
alla mattina, gli pareva di essersi appena addormentato.Con gli altri due e con due sentinelle ando a
prendere il caffé mattutino. Sono ormai pochi coloro che ricordano l'infame brodaglia distribuita



nell'esercito italiano prima e durante la guerra. Il cosidetto caffé americano ¢ un nettare al confronto.
Dopo due giorni di digiuno diventa tutto buono. Degusto quella brodaglia come fosse la cosa migliore
mai bevuta. Il liquido, scendendo nel vuoto, gli gorgogliava dentro. Manifesto il suo piacere con cio
che gli inglesi usano fare per manifestare il gradimento di un buon pranzo. La rumorosa emissione
d'aria fu pari alla soddisfazione avuta. Urgeva ora sistemare la propria posizione per non incorrere in
altre situazioni di disagio. Dopo essere stato sballottato per tre giorni, sentiva la necessita di una doccia
ristoratrice. Il caporale gli diede un pezzetto di sapone da cucina e gli indico il cortile. Un nuvolo di
soldati, a torso nudo malgrado il gelo, si stavano spingendo ed accapigliando lungo una specie di
grande grondaia sormontata da un tubo dotato di un foro ogni mezzo metro da cui usciva l'acqua
necessaria per lavarsi. Buon per lui che non era ancora inverno, altrimenti avrebbe dovuto aspettare il
disgelo prima di poter usare i servizi igienici a disposizione. Si fece coraggio, si mise in fila davanti ad
un foro, ed aspetto il suo turno: Quando tocco a lui ed accenno ad eseguire un lavaggio piu esteso, si
elevo un coro di proteste. L'acqua serviva per lavarsi le mani, la faccia, il collo e le orecchie, elementi
sufficenti all'ufficiale di picchetto per consentire la libera uscita. Per il resto, tempo e voglia
permettendo, c'era il ruscello che scorreva nella valle. Doveva presentarsi al comando compagnia e
intendeva farlo nella forma migliore per cercare, una volta tanto, di destare una buona impressione. Fini
in qualche modo la sua messa a punto, e chiese al solito caporale dove fosse il comando di compagnia.
Avuta l'indicazione, sali per una strana scala: gli scalini erano di ardesia, ma erano talmente consumati
dagli scarponi chiodati dei militari che dai lati e dal fondo dello scalino degradavano verso il centro che
era di sette centimetri circa dai quindici centimetri che avrebbe dovuto essere. Questo obbligava i
militari, muniti di scivolose scarpe chiodate, a scendere ed a salire le scale in modo strano e
bestemmiando come turchi (se ¢ vero che i turchi bestemmiano) cercando di non scivolare. E non
sempre ci riuscivano. Questogiustificava in parte la presenza del dentista al posto di medico. Specie in
salita, la situazione era grave. Gli scarponi scivolavano indietro ed il muso sbatteva in avanti
provocando spesso rotture di denti e di gengive. Tenendo rigorosamente la destra per non essere
coinvolto in qualche estemporanea ammucchiata, riusci a raggiungere la fureria. Fu bloccato sulla porta
da un sergente maggiore.

"Cosa vuoi?".

"Devo presentarmi al comandate di compagnia"

" Non c'¢. Dammi la base di passaggio".

Gli consegno la base, ormai un po stazzonata a furia di passare da una mano all'altra.

" Ah!. Tu sei di Trieste, quello dell'ordine permanente!."

"Signorsi". Non aveva la minima idea di cosa fosse l'ordine permanente, ma la cosa non gli suonava
bene.

" Aspetta qui fuori. Il tenente arrivera fra poco".

Il tenente arrivo dopo circa un'ora. Lascio la porta aperta e Vittorio ebbe la possibilita di seguire la
conversazione dei due.

"E' arrivato quello scritto sull'ordine permanente"

"Quello di Trieste?":

"Si".

"Fallo entrare".

Aveva come l'impressione che questo accenno all'ordine permanente ed a Trieste non fosse una cosa
che deponesse favorevolmente per il suo futuro benessere.

" Tu sei di Trieste?"

"Signorsi".

Gli si avvicino. Essendo di fanteria, non era molto alto e l'ispezione di Vittorio, col suo metro e
novanta, presentava qualche difficolta.

" Brutte cose".



"Signorsi, signor tenente."

Al sergente maggiore:" Accompagnalo a prendere gli armamenti e che si presenti in cortile fra dieci
minuti". Ando in armeria prese un fucile novantuno, la baionetta e le giberne e scese in cortile. Il
tenente lo aspettava. Chiamo un sergente.

" Questo ¢ appena arrivato. Istruiscilo a parte, e quando ¢ pronto mettilo con gli altri. " Il sergente si
accinse ad eseguire l'ordine. Prese il fucile e levo il meccanismo di caricamento e sparo. Vittorio gli
elenco immediatamente tutti i pezzi di cui tale meccanismo ¢ composto."Sergente, conosco il fucile
novantuno, il moschetto novantuno, la mitragliatrice Breda trentasette,il fucile mitragliatore Breda
trenta. Tutte queste armi so smontarle e rimontarle ad occhi bendati."

"Chi ti ha insegnato tutta questa roba?"

"Ho fatto il servizio premilitare".

Il tenente era vicino e seguiva la compagnia che faceva esercitazioni in ordine chiuso. Il sergente ando
da lui :" Tenente, questo ne sa piu di me!" Il tenente, che in seguito a chissa quali diavolerie scritte nel
misterioso ordine permanente, si doveva essere fatto di lui un 'impressione piuttosto negativa, lo guardo
come fosse una bestia rara. Gli diede ordine di accodarsi alla terza squadra del terzo plotone e di
esercitarsi assieme agli altri. Finita I'esercitazione, il tanto agognato rancio. Aveva quasi paura che
qualcuno o qualcosa si intromettesse tra lui e la gavetta di pastasciutta che lo stava aspettando. Era in
fila davanti alla marmitta, ed ogni pié€ sospinto era un gradino verso il paradiso. Finalmente tocco anche
a lui. Il cuciniere gli riempi la gavetta di "pasta fatta in casa". E' un infame intruglio di acqua, farina
mezza bianca e mezza nera e polvere di uova. Tutti questi elementi, visti prima della manipolazione,
possono anche avere un aspetto gradevole. Dopo essere stati maneggiati da cucinieri che gia sanno di
mangiare altra roba e che quindi se ne infischiano di come sara 1'impasto e la futura trasformazione in
pasta, arrivano nella gavetta come un informe blocco di appiccicose tagliatelle, in cui il sugo stenta a
farsi strada tra un elemento e l'altro. Per Vittorio fu nettare degli Dei. Nel gavettino prese posto una
specie di spezzatino con patate. La carne doveva avere la stessa natura geologica del quarzo e le patate
cercavano di fare concorrenza alla carne. In quel momento era pronto a giurare che mai pranzo
natalizio era stato migliore. Dopo il pranzo. Il tenente gli ordind di presentarsi in fureria. Lo fece
sedere.

"Sei di Trieste?"E dagli!. Il tono sembrava quello di uno che domanda:"Quanta gente hai ammazzato?".
"Signorsi"

" Trieste o dintorni?"

" Trieste citta "

" Sei slavo"

" Signorno".

" Tuo padre ha combattuto per I'Austria?". Ecco finalmente svelato il mistero dell'ordine permanente e
di Trieste. Esisteva ancora nelle alte sfere una diffidenza verso gli abitanti delle zone orientali di
confine. Erano chiamati "allogeni", ed erano tenuti d'occhio quando prestavano il servizio militare.
"Signorsi"

"Sul Carso, contro gli italiani?"

"Signorno. In Carpazia contro i Russi. Era della famosa divisione "demoghela",che vuol dire
squagliamocela, composta da triestini.

Colloquio finito. Nessun accenno alle precedenti malefatte.

" Puoi andare. Va in camerata e sistemati. Per questa sera niente libera uscita." Con questo ordine che
lo ripiombava nel suo recente passato, se ne ando in camerata. La caserma era un antico monastero.
Piccole celle erano sistemate lungo ampi corridoi. Nei corridoi erano allineate le brande, ed ogni sei
c'era una cella con due. A lui tocco di condividere la cella con un giovane geometra, Marchi, che si era
rifiutato di fare il servizio militare come ufficiale. A quei tempi il titolo di studio rendeva obbligatorio
il corso ufficiali .I1 giovane era colto e simpatico. Fecero subito amicizia. Quella sera era di servizio



alle cucine e nemmeno a lui spettava la libera uscita. Era sera inoltrata e se ne stava leggendo un
giornale sulla branda, quando si presentarono sulla soglia della cella tre soldati. "Il signorino ¢ trattato
coi guanti. Ha la sua stanzuccia!". Capi subito che erano tre anziani che volevano divertirsi a fare del
nonnismo.

"Lasciatemi in pace!."

" Che ne diresti di una bella lustratina!"

"Non rompetemi le palle". Avanzarono verso di lui.

" Guarda che bel lucido nero ti porta il nonno. Su, spogliati che facciamo un bel lavoretto."

Si giro di scatto e sfodero la baionetta che aveva appesa vicino alla branda. A Vittorio non mancava la
grinta, e quando la tirava fuori si poteva leggergliela sul viso. E non era un bel vedere. I tre si
fermarono e parlottarono fra loro, cercando probabilmente di concertare un piano d'azione che desse
loro la possibilita di salvare la faccia. In quella arrivo anche il sergente maggiore. Comparve sulla porta
e guardo la scena.

"Cosa succede qui?"

"Niente. Volevamo solo scherzare un po."

"Fate, fate . Sono arrivate poco fa le note caratteristiche di quel signore. Ha gia spaccato la testa ad un
caporale. Scherzate pure. o resto a guardare. " I tre mogi mogi si ritirarono. Mentre metteva via la
baionetta il sergente maggiore gli fece 1'occhietto. Un gesto di simpatia che lo rincuoro. Si sentiva
compreso almeno da un graduato. L'episodio ebbe un seguito piuttosto sciocco. La mattina successiva,
tornato dalle abluzioni mattutine, non trovo piu le fasce mollettiere. Erano queste, fasce che si
applicavano sopra gli scarponi per proteggere le gambe dal fango. Immagino chi fossero gli autori della
sottrazione, e per evitare che cose simili si verificassero in futuro, ando in camerata e prese due paia di
fasce. Un paio le butto in gabinetto e l'altro le tenne per se. Dopo un po' senti le urla di protesta dei
danneggiati. L'azione dimostrativa aveva raggiunto il suo scopo. Le sue mollettiere saltarono fuori, e
furono trovate anche quelle gettate in gabinetto. Infine tutti contenti, compreso Vittorio che si era
assicurato un avvenire migliore, almeno per quanto concerneva la truppa. Aveva l'impressione che
anche il sergente maggiore di fureria fosse dalla sua parte. Non cosi il sergente Tudisco, fresco di
nomina e tutto intento a leccare i piedi al suo superiore diretto, l'ineffabile tenente al quale Vittorio
stava cordialmente sulle scatole. Quell'idiosincrazia nei suoi confronti era probabilmente generata dal
cumulo di tutte le presunte malefatte di Vittorio La testa rotta del caporale, la ruota nel precipizio, il
padre militare degli austriaci, lo status di allogeno, ne avevano fatto una figura poco raccomandabile.
Ne ebbe la conferma quello stesso giorno. Fecero un piccola marcia e si accorse che il sergente Tudisco
non lo perdeva mai di vista. Ritornarono in piazza d'armi e fecero istruzione con le armi. Si mise in
disparte, poiché conosceva tutto su quella materia. Questa sua estraneita all'istruzione dovette essere
notata dal tenente che aveva l'ufficio sulla piazza d'armi e vedeva tutto cid che succedeva. Lo mando a
chiamare e lo investi con una sequela di improperi tra cui spiccava quello di "comunista", che a quei
tempi non significava militante del partito omonimo, ma era solo una cocente ingiuria. Gli disse che era
un sabotatore, un nemico della Patria, un venduto allo straniero ecc. ecc. Vittorio abbozzo e se ne usci
senza dire una parola, ma convinto di essere vittima di circostanze negative che non si meritava.
Voleva essere un buon soldato, ligio ai regolamenti, e la vita militare non gli dispiaceva, anzi. Ma
erano troppe le cose che gli capitavano e che lo allontanavano suo malgrado dalla retta via. I giorni
seguenti avvalorarono quella tesi. Era andato in libera uscita col suo compagno di cella ed un suo
amico, anche lui recluta, che doveva poi frequentare il corso ufficiali. L'allievo ufficiale fu chiamato a
rapporto dal tenente dal quale si ebbe una solenne lavata di capo. Gli intimo che non doveva piu
frequentare quella feccia della societa, traditore, sabotatore ed altri graziosi epiteti, pena il divieto di
frequentare il corso ufficiali. Anche il compagno di cella, amico dell'allievo ufficiale, dovette astenersi
dall'uscire in sua compagnia. La sua riabilitazione comincio nel periodo dedicato ai tiri col fucile
mitragliatore. Il primo giorno, quando toccava a lui tirare, Tudisco , per ordine del tenente, lo fece



mettere in disparte .Lo chiamo. "Tu non tiri. Ti servirebbe solo per spararci meglio alle spalle!." Buono
buono se ne stette a guardare gli altri che sparavano agli angeli. Il giorno dopo ai tiri era presente anche
il maggiore comandante la caserma. Era in fila con gli altri, e quando toccava a lui usci dalla fila. Il
maggiore intervenne.

"Che fai? Hai paura di sparare? Rimettiti in fila".

"Signor maggiore, ho avuto I'ordine...". Il tenente era presente.

"Esegui gli ordini, coglione!". Sotto le armi, non c'era volgarita in questo epiteto. Mentre "scemo,
idiota o stupido" possono indicare un effettivo stato di carenza di cervello, "coglione" indicava uno che
faceva lo scemo ma che in effetti non lo era. Si rimise in fila e quando tocco il suo turno si sdraio per
terra e punto l'arma: Il caporale direttore di tiro, a conoscenza delle disavventure di Vittorio, gli si mise
vicino." Fagli vedere a quella carogna chi sei. Fa come ti dico i0. Spara un colpo". I colpi da sparare
erano venti.

"Bravo. Poco poco piu a sinistra". Sparo. "Leggermente piu in alto"

Sparo. "Bravissimo. Vai avanti cosi!". Fece fuori tutti i venti colpi. Aveva fatto diciassette centri.
Consegno il bersaglio al maggiore che lo guardo allibito.

"Tenente, abbiamo un tiratore scelto e voi non mi dite niente!."

" Signor maggiore, ha una segnalazione nell'ordine permanente".

" Coglionate. E' l'unico che sa usare I'arma e voi non mi dite niente".

"E' la prima volta che spara e non sapevo..."

" Perché e la prima volta?... Perché non sapete?... E non sapete nemmeno che fra una settimana ci
saranno le gare di tiro nel battaglione e fra un mese, quelle di reggimento...? Presentatevi a rapporto."
Dire che Vittorio gongolasse alla cazziata del maggiore, ¢ dire poco. Le gare ci furono, ed arrivo primo
a quelle di battaglione e nono a quelle di reggimento. Questo naturalmente per mancanza di
preparazione, il che procurd al tenente un'ulteriore serie di rimbrotti da parte del maggiore. Dopo un
mese circa arrivo il brevetto di tiratore scelto. Il brevetto gli dava il diritto di portare sul braccio, in
quanto soldato scelto, una V rossa. Dopo due mesi poteva essere nominato caporale. La cosa procurod
probabilmente un travaso di bile al tenente.



VENTI DI GUERRA

La preparazione del battaglione era terminata. Ora bisognava andare al campo. Ando a
salutare il farmacista, con cui aveva scambiato qualche chiacchera durante le solitarie
libere uscite.

" Domani mattina partiamo per il campo".

"State via molto?". " Non lo so". " Dove andate?". " Ci hanno detto che ci sara molto da
marciare, e sempre oltre i mille metri". " Ascoltami. Fino a quando andrete in giro per i
monti, tutto bene. Se andrete a Pigna, dopo pochi giorni scoppiera la guerra". La mattina
dopo, all'alba, partenza. Zaino affardellato, teli tenda e cappotto arrotolati sopra lo zaino,
picchetti e pali per tenda in un sacco appeso allo zaino, armi e munizioni, viveri di riserva e
chi piu ne ha piu ne metta. L'asino di Buridano sarebbe crepato d'invidia. Camminavano
come previsto da regolamento con un passo che non tenendo conto della soma,
prevedeva un tot numero di chilometri orari predeterminato. Gli ordini di marciare oltre i
mille metri e di accamparsi a non meno di tremila metri dai centri abitati erano
rigorosamente eseguiti. Passavano presso i fortini presidiati dalla Guardia alla Frontiera,
truppe speciali che allora guarnivano i nostri confini. Ad uno di questi fortini, durante una
sospirata sosta, uno di quei soldati gli regaldo un cane. O almeno sembrava un cane. Era
un bastardino di cui, cosi a vederlo, non si poteva scorgere nessuna parvenza di razze
che avessero contribuito alla sua nascita. Poteva essere l'incrocio mal riuscito tra un lupo
ed un bassotto o tra un mastino napoletano ed un barboncino. Aveva un muso simpatico e
due occhietti vispi. Vittorio e Gaf, cosi si chiamava il cane, fecero subito amicizia. Quando
ripresero la marcia, il cane gli trotterello a fianco, incurante del precedente padrone. |
tenente voleva cacciarlo, ma come sempre succede in queste situazioni,tutti fecero a gara
per nasconderlo. Andd a finire che il cane divenne la mascotte del battaglione,poiché |l
maggiore, saputo che il cane era antipatico al tenente, penso bene di dargli quella nomina.
Fu affidato alle cure di Vittorio e fu dato ordine in cucina di riservare una razione di rancio
anche per il cane. La marcia continud per quattro giorni, finché arrivarono a Pigna.
L'avvertimento del farmacista sembrava veritiero. Appena arrivati nel paesetto, furono
distribuiti due caricatori per moschetto e due bombe a mano a testa. Per ogni mitragliatore
due cassette di caricatori da venti colpi. Dopo la distribuzione, la marcia riprese e continud
fino a sera. Era il dieci giugno 1940, giorno della dichiarazione di guerra. Tutti lo
sapevano, perché Mussolini aveva dato I'annuncio da piazza Venezia a tutti gli Italiani
radunati nelle maggiori piazze italiane. Chi la guerra doveva farla, non ne sapeva nulla. |
militari erano gia tutti dislocati nelle zone di confine. Non esistevano radio portatili. Le radio
piu piccole pesavano attorno ai dieci chili, e per funzionare dovevano usare un altrettanto
peso di pile. Le radio da campo non erano sintonizzabili sulle frequenze usate dalle radio
di stato. | reparti avevano l'ordine di non avvicinarsi a meno di tre chilometri dalle zone
abitate per non mettere a repentaglio l'incolumita dei civili.. Questi, per la stessa ragione
ed anche per evitare l'attivita della quinta colonna, lo spionaggio, non potevano avvicinarsi
ai reparti operanti. Unica cosa che lasciasse sospettare lo stato di guerra, era I'effettuata
distribuzione di armamento a Pigna. Alla sera solito attendamento ed insolito arrivo di
motociclisti che consegnavano carte topografiche ed ordini scritti agli ufficiali, e se ne
andavano senza avere scambiato una parola con nessuno. Il giorno dopo sveglia prima
del solito, e via con passo leggermente accelerato. Cinquanta minuti di marcia, dieci minuti
di riposo, cinquanta minuti di marcia dieci minuti di riposo. A mezzogiorno alt, distribuzione
di viveri di emergenza, che prenderanno poi il nome di razione di guerra, consistente in un
pezzo di formaggio, una pagnotta per tutta la giornata e due sardine salate, razione che
anche Gaf, il cane, giudicO non adeguata alle sue esigenze. Dopo un'ora ripresa della



marcia. Al solito ritmo e la solita alternanza di molta marcia e poco riposo. Venne il buio,
ed il buio in giugno viene alle nove. Di rancio serale neanche I'ombra Si continuava a
camminare, e qualcuno barcollava per la stanchezza. Diedero l'ordine di attaccarsi al
fodero della baionetta di chi precedeva, in modo che anche quelli che si addormentavano
non avevano la possibilita di uscire dalla fila. Finalmente all'uscita da una galleria costruita
su una strada militare, giunsero in un pianoro. Le carte topografiche lo giudicavano adatto
ad un meritato riposo. Fu dato ordine di preparare I'attendamento. Ognuno prese il suo
telo da tenda, si infilo il cappotto, si avvolse il telo attorno al corpo e tutti si sdraiarono la
dove si erano fermati. Cinque minuti dopo un sano e voluminoso russare indusse dli
ufficiali ad accettare il fatto compiuto. La sveglia del giorno dopo non fu una di quelle
classiche con la trombetta che fa tanto colore locale nei film e che le mamme sognano per
i loro figlioletti soldati. Alcuni colpi di artiglieria seguiti da urla suggerirono ai dormienti che
non solo era I'ora di alzarsi, ma che la guerra era scoppiata e che loro dovevano farla. Non
ci furono reazioni né positive né negative. La cosa era nell'aria da tempoe fu accettata
come dgeneralmente il soldato italiano accetta questi grandi eventi: con filosofia e
rassegnazione. | colpi di artiglieria non avevano combinato danni ed il battaglione si rimise
in marcia. Vittorio era in coda agli altri. Appena oltrepassato il pianoro, un ufficiale lo
fermo.

"Prendi quel mulo e portalo dove faranno le cucine". " Signor tenente, non ho mai
maneggiato un mulo". " Imparerai". Gli consegno la cavezza del mulo "Arrangiati". Era la
parola magica che risolveva tutte le eventuali perplessita del soldato italiano. Solo che il
mulo non la conosceva. Il mulo € un'animale che va scomparendo. Soprattutto per
mancanza di asine, dal cui accoppiamento col cavallo nasce il mulo. Porta con se tutti i
pregi ma specialmente tutti i difetti, moltiplicati per dieci, delle due razze. Dell'asino ha la
caparbieta. Non per nulla si usava dire:"Cocciuto come un mulo". Del cavallo ha
l'intelligenza e la fedelta. Intransigente fedelta e cociutagine fanno si che per accoppiare
un conducente ad un mulo, quando il precedente conducente ha finito il servizio militare,
occorrono due o tre mesi di allenamento. E non sempre le cose vanno a buon fine, perché
se il mulo decide che il conducente affibiatogli non risponda alle sue esigenze, & |l
conducente che va cambiato. Il mulo ha sempre ragione. Non lo si pud blandire con cibo,
moine trattamenti speciali. E' solo questione di antipatia, ed il mulo all'amico simpatico ci
tiene. Il conducente alla prima pioggia di granate, si era svegliato di soprassalto ed il suo
primo pensiero, come da regolamento, fu il mulo. Si alzd con un balzo e corse verso |l
mulo, per accertarsi che non gli fosse successo nulla. || mulo stava benone. Lui non piu,
perché correndo era inciampato e si era rotto un ginocchio. Ora Vittorio era alle prese con
un mulo a cui non fregava niente se le cucine restavano senza le casse di cottura che lui
trasportava. Il fatto che il suo conducente fosse fuori uso, non era di sua competenza.
Nessun altro poteva arrogarsi il diritto di usarlo. Anche Vittorio, come cocciutaggine non
scherzava. Il mulo non si voleva muovere e Vittorio aveva gia perso di vista la compagnia,
e non voleva aggiungere altre note negative al suo gia nutrito e negativo stato di servizio.
Vi fu un blando tira e molla della cavezza all'inizio. Poi il contrasto aumento, fino a
raggiungere quasi la violenza. Poiché Vittorio non usava le maniere dolci, il mulo si rese
conto di aver a che fare con uno che non mollava e finalmente si avvio. Vittorio teneva |l
mulo molto corto di cavezza, per avere maggiori possibilita di intervento nel caso di future
bizze. Non essendo pratico, non sapeva che questo € un grosso errore da parte del
conducente, che deve lasciare la cavezza lunga per dar modo al mulo di regolare il suo
passo con le asperita della strada. Il sentiero era molto stretto, e costeggiava un piccolo
precipizio. Le granate avevano provocato qualche buco.. Saltd su uno di questi, ed il mulo
tentd di andargli dietro. Essendo corto di cavezza vide l'ostacolo troppo tardi, saltd male,
ando a sbattere col muso sulla schiena di Vittorio che cadde per terra. Si rialzo



immediatamente ma il mulo non c'era piu. Era volato giu nel precipizio.. |l povero
improvvisato conducente rimase in piedi inebetito, non sapendo cosa fare. Un sergente
era tornato sui suoi passi per vedere cosa ne era di Vittorio e del suo mulo.

"Dov'é il mulo?". E' caduto laggiu”.. "Come & successo?" . Fortunatamente il mulo, prima
di precipitare, aveva tentato di aggrapparsi all'orlo del sentiero, provocando una piccola
frana.

" Il sentiero & franato mentre passava". "Farai rapporto. Adesso va a ricuperare il carico e
stacca lo zoccolo anteriore destro del mulo dove € inciso il nhumero di matricola. Lo
consegnerai al comando." Si accinse a fare quanto ordinato. Trovo il modo di scendere di
sotto senza dover fare scalate. Il mulo era morto. Stacco le due casse di cottura dal basto
del mulo e si accinse a portarle sul sentiero. Erano pesantissime. Per fortuna erano
composte di due parti . La parte interna era nera di fuliggine. Fece quattro faticosi viaggi. Il
quarto fu preceduto dallo stacco dello zoccolo. Operazione quasi impossibile poiché
Vittorio, in quanto fortunato possessore di un fucile mitragliatore, non era un altrettanto
fortunato possessore di baionetta. Si arrangio con una selce abbastanza tagliente, ed un
temperino che faceva parte del suo bagaglio personale. Tornato su nero di fuligine e
sporco di sangue, trovd un conducente che carico il tutto sul suo mulo." Dov'é la
compagnia". "Giu in valle, oltre il flume". Era ormai mezzogiorno ed era reduce dal mezzo
digiuno del giorno precedente. Una maledetta scalogna lo perseguitava, specie per quanto
riguardava il suo stomaco.. Si affrettd a scendere il sentiero, e nascosta in un bosco al di
la del fiume trovo la compagnia. Ando a consegnare lo zoccolo al sottufficiale incaricato.
Chiese notizie della distribuzione rancio e gli dissero che non era ancora pronto. Approfittd
per scendere al flume e darsi una lavata. Doveva anche cambiarsi, perché la fuliggine non
aveva fatto complimenti. Ne era completamente coperto. In quelle condizioni non era
neanche il caso di lavare la divisa, poiché non c'era assolutamente il tempo di asciugarla.
Fare la guerra in mutande € una cosa disdicevole e poco seria. Aveva una spazzola che
usava per le scarpe e con quella si diede fare per cercare di far saltar fuori un po di
grigioverde. In parte ci riusci, ma la fuliggine venuta via dalla divisa si deposito sulla sua
pelle ed i suoi indumenti intimi. Si spoglid quindi completamente si sdraid nel torrente
gelido, si diede un'energica lavata e lavdo anche mutande e canottiera, di cui aveva Il
ricambio. Rivestitosi, tornd all'accampamento. Chiese del rancio e gli dissero che era gia
stato distribuito. Inutile rivolgersi alle cucine e chiedere se era avanzato qualcosa. |l rancio
era un rito scandito dalla fame dei partecipanti. Si mettevano in fila davanti alla marmitta
con la gavetta ed il gavettino. Il cuciniere, con un mescolo che serviva anche da misurino,
distribuiva generalmente la pastasciutta.Un altro cuciniere era addetto al vino. Quando
['ultimo arrivato della compagnia aveva ricevuto la sua razione, i primi avevano gia vuotato
la propria gavetta e si rimettevano in fila. Finché I'ultimo "tubo", tale era il formato della
pasta, non era finito, la distribuzione, che in questo caso si chiamava ribotta, continuava.
Quelli a cui la ribotta non toccava, si accontentavano di passare il pane sulle pareti della
marmitta. Tutto quanto avanzava, era immediatamente distribuito. Chi non mangiava si
supponeva avesse gia mangiato. Vittorio non aveva gia mangiato. Ma questo lo sapeva
solo lui. Provo a lanciare qualche timida richiesta al sergente di cucina, ma come da
rassegnato prevedeva, la risposta fu negativa." Al cane ci ho pensato io. A te non ti ho
visto, quindi..." Azzardd ad arrivare fino al comandante di compagnia. Non l'avesse mai
fatto. "Lascia qua il mitragliatore e mettiti di sentinella su quel cucuzzolo", fu la risposta.
Pieno di rabbia e vuoto di cibo, se ne ando a sfogare il suo risentimento sulla montagnola
indicatagli . Era i da mezzora quando da una casermetta non molto distante uscirono di
corsa dei carabinieri e si sparsero in varie direzioni. Erano probabilmente porta ordini. Una
tromba suond l'allarme. Sotto di lui la compagnia si radunava. Scese allora di corsa,



ricuperd zaino e mitragliatore ed assieme agli altri si mise in marcia. Fortunatamente,
essendo prevista una lunga marcia notturna, furono distribuite le razioni di emergenza :
una scatoletta di carne, un cubetto di marmellata di mele ed una pagnotta. Vittorio,
sentendosi gia in emergenza grazie alla fame arretrata, apri la pagnotta, ci vuotd dentro la
carne, e dopo una ventina di passi il tutto era sparito. |l cubetto di marmellata corond |l
lauto pasto. Comincid un lunga ed estenuante marcia, tutta in salita. Era gia notte fonda ,
quando si fermarono. Gaf aveva rimediato il suo pasto correndo su e giu dove vedeva
mandibole in funzione. Alla mascotte non si pud negare un pezzetto di pane od un
boccone di carne e cosi lui se la spassava da pascia, meglio del suo padrone. Il quale era
talmente stanco da non sentire nemmeno i morsi della fame. Trovd un buco sul fianco del
monte e vi ci si infildo dentro. Gaf gli si accoccolo sulle gambe, e cosi, scaldandosi I'un
I'altro, si immersero in un sonno profondo, rotto da incubi di gente che si muoveva, che
lanciava ordini, che gridava. Usci dal sonno nel bel mezzo di uno di questi incubi,perché
sentiva una voce stizzosa che ripeteva gridando il suo nome. Non si rese subito conto di
essere sveglio e di non vivere un incubo. Era infatti il sergente Tudisco che lo chiamava.
Usci con Gaf, anche lui seccato, e si presento al sergente:" Corri dal tenente, disgraziato.
E'un'ora che ti sta cercando." Zaino, mitragliatore, munizionamento e tutto il resto della
bardatura, e via alla ricerca del tenente. Lo trovd mentre lo stava chiamando. . :" Dove ti
eri cacciato?" " Dormivo, signor tenente." " Qui si fa la guerra e tu dormi!.Corri avanti e
presentati al comandante della legione camicie nere. Hanno bisogno di due tiratori scelti..
L'altra arma e gia partita. Sbrigati" Consegno il cane ad un altro della compagnia, ando a
cercare il suo compagno di cella, Marchi, che gli fungeva da portamunizioni e , trovatolo,
corsero a cercare la legione camice nere.



FRONTE OCCIDENTALE

Questo fu per Vittorio il primo impatto con la guerra guerreggiata. Spero che oggi le cose
siano cambiate. Ferma restando la stupidita dell'uomo che ricorre alla guerra per dirimere
situazioni che hanno origine nella stupidita stessa, allora ogni inizio di conflitto si risolveva
in una tragicommedia. Salvo i germanici che nella guerra ci credevano e sapevano gestirla
con teutonica precisione, tutte le altre nazioni ci si trovarono coinvolte senza sapere cosa
fare. Nessuno pensava che la guerra si puo fare a cinquanta gradi al caldo o cinquanta
gradi al freddo, che di guerra si puo morire, che le bombe non fanno solo "bum™ ma che
lanciano attorno messaggi di rovina e di morte, che le ferite, le malattie, la fame, la sete ne
sono parte integrante. Chi la guerra non solo la deve subire ma la deve anche fare, si
trova davanti a situazioni che nessuno gli ha mai insegnato a dippannare. Marciare nel
deserto o nella neve, non € come marciare sui prati o sulle strade. Sparare nel poligono
non e come sparare per uccidere. Lottare all'arma bianca in una piazza d'armi puo essere
divertente.. Non cosi affondare un pugnale nella pancia di un povero Cristo che sarebbe
felice di affondare il suo pugnale nella tua. Le pallottole che fischiano si sa, non fanno
male, perché sono gia passate. Bisogna stare attenti a quelle che non fischiano. Purtroppo
gueste non le senti a meno che non ti buchino le budella. Lo so che é tutto una boiata, ma
la guerra é fatta cosi. Vittorio si apprestava a conoscerla, dopo quattro mesi di servizio
militare dove, piu che a combattere, aveva imparato a trasferirsi ed a digiunare. Un
ufficiale della milizia aspettava i quattro sul sentiero. Aveva l'incarico di spiegare cosa
dovevano fare e dove avrebbero dovuto sistemarsi. Camminarono lungo un sentiero che
costeggiava una scarpata fino ad un bosco dove cominciarono a sentire il primo crepitio di
armi e qualche colpo di mortaio. Procedevano con una certa cautela pur sapendo che
guelle armi non erano rivolte verso loro. All'uscita del bosco si trovarono di fronte alla
realta della guerra: Davanti a loro, in una trincea, giacevano una ventina di soldati francesi
morti. Non vorrei essere cinico o irriverente affermando che il primo morto che si vede in
guerra, € come il primo amore: non si dimentica mai. Erano distesi al loro posto di
combattimento come se anche da morti volessero incutere paura al nemico. | loro lunghi
cappotti azzurri facevano da sudario. Alle loro spalle il sentiero si inerpicava fino a
raggiungere il forte. Erano giunti sulla linea di combattimento e listinto, piu che
I'esperienza, dettd loro come dovevano comportarsi.. L'ordine era di tenere il forte sotto il
fuoco incrociato. Gli altri due andarono a sinistra e piazzarono I'arma dietro uno spuntone
di roccia. L'ufficiale accompagno Vittorio e Marchi a destra dove trovarono un altro
roccione dietro cui ripararsi. Quando videro i militi che andavano all'assalto del forte,
cominciarono a sparare raffiche sulle finestre. Il melodramma, che sarebbe durato sette
anni, era iniziato. Il tambureggiare delle mitragliatrici pesanti, gli scoppi vicini dei mortai, il
sibilo delle granate, le raffiche dei mitra ,il crepitio dei moschetti, accompagnava le urla dei
feriti, il rantolo dei morti e le imprecazioni dei fuggitivi. | romantici della guerra assicurano
ch a quei tempi si andava all'assalto gridando "Savoia", e che le urla dei moribondi siano
nobili parole inneggianti alla Patria ed imploranti la madre. Purtroppo non e cosi. Le prime
reazioni sono di dolore e di rabbia, e non mancano imprecazioni e bestemmie. Poi, se le
cose si mettono male, subentra la rassegnazione, e qualche nobile parolina pud anche
saltar fuori . L'assalto era fallito. L'ufficiale che li aveva accompagnati torno affannato da
loro:" Presto, presto, ritiratevi, | francesi faranno ora una sortita.” Vittorio pensava che
quello era il momento in cui I'arma avrebbe potuto veramente servire, onde evitare che i
francesi dilagassero nel monte. Ma gli ordini sono ordini e non si discutono e i quattro
seguirono l'ufficiale. Presero la strada che aggirava il cocuzzolo del monte dal lato opposto
del forte, per evitare di trovarsi sotto tiro, e raggiunsero la base di partenza. Qui regnava



un po' di confusione. Il comando del battaglione di fanteria era completamente all'oscuro di
guello che stava succedendo. Quelli della milizia, un po' per la ruggine che li divideva dai
fanti, un po' per la fretta dettata dalla paura di una sortita dei francesi, un po' per la
necessita di rimettersi in sesto per le botte buscate, paghi di aver riconsegnato al mittente i
guattro soldati avuti in prestito, non sentirono alcuna necessita di riferire al comando del
battaglione I'andazzo della situazione. L'aspirante ufficiale amico di Marchi, si avvicino a
Vittorio e gli chiese come erano andate le cose. Il suo primo impulso fu di mandarlo al
diavolo, poiché riteneva che un reparto, imbottito di ufficiali ,sottufficiali e aspiranti non
dovesse basarsi sul rapporto di una recluta per conoscere la situazione. La prudenza
dettata dal suo recente passato lo consiglio di abbozzare e di dire quanto sapeva.
L'aspirante ando dal maggiore e gli riferi quanto Vittorio aveva detto. Il maggiore rispedi
I'aspirante da Vittorio per ordinargli di fare da guida al battaglione. Sembrerebbe una
barzelletta, ma in certi reparti in quei tempi le cose funzionavano cosi. La formalita militare
diceva che bisognava rispettare l'ordine gerarchico, quindi l'ufficiale superiore doveva
rivolgersi all'ufficiale inferiore per poter dare al sottufficiale I'ordine da rivolgere al graduato
e quindi al soldato. In questo caso il soldato Vittorio esegui l'ordine. Si mise in cammino
verso il crinale della montagna, seguito dai plotoni inquadrati. Entro quindi nel bosco e,
giunto al limite dove nel trincerone giacevano ancora i soldati francesi, li indico al
maggiore che gli si era avvicinato e poiché i gradini gerarchici in quel momento
mancavano, fece vedere al maggiore il sentiero che conduceva al forte e che era stato
testimone del non troppo eroico fugone dei militi. Il maggiore ordino I'alt. Qui bisogna fare
una considerazione. Era il primo giorno di guerra, e gli ufficiali erano ancora intrisi di
retorica bellica acquisita nelle accademie militari o dai libri esaltanti I'eroismo dei soldati
della prima guerra mondiale. Percio il maggiore diede I'ordine al battaglione di mettere le
compagnie in ordine affiancato. In un bosco é questo un ordine un po complicato da
eseguire, poiché bisogna tener conto degli alberi che non ne vogliono saper di allinearsi
con i fanti. Comunque alla bene meglio l'ordine fu eseguito. Come d'uso, i comandanti di
compagnia presentarono la forza al maggiore e questi ordino il" baionetta”. Allora , a
guesto ordine, i soldati innestavano la baionetta gridando "Savoia" con quanto fiato
avevano in corpo. Questa volta, forse perché sconcertati o impauriti, si sentirono solo una
decina di poco convinti "Savoia".ll maggiore s'incazzo:" Branco di rincoglioniti. Rimettete le
baionette nel fodero.. Al mio ordine voglio sentire un urlo da spaccare le pietre. | francesi
devono tremare di paura solo sentendovi!. "Baionetta”. | soldati eseguirono. Ed anche i
francesi. Solo che invece di scappare e tremare di paura riversarono sul bosco un uragano
di colpi di mortaio e di artiglieria e di mitragliatrici pesanti. Parecchi caddero , chi feriti, chi
morti. Fu il primo contributo del battaglione alla guerra ed alla stupidita di un comandante.
La ventilata carica ottocentesca a baionette innestate ed a sciabola sguainata e la
bandiera in testa era fallita prima ancora di cominciare. Nemmeno il trombettiere aveva
fatto in tempo a suonare la carica. Vittorio ai primi colpi si getto in terra, afferro Gaf che gl
scodinzolava vicino per nulla intimorito da quellira di Dio e preoccupato solo di non
perdere nuovamente il suo padrone e protettore, e stringendosi al petto il mitragliatore si
rotolo fino alla stradina che passava tra il bosco ed il burrone. Gli ando bene che tra Gaf e
mitra che lo frenavano, il rotolamento si arrestdo proprio sul limite del burrone. Marchi
aveva seguito il suo esempio. Tutti e due si alzarono un po’ frastornati ma interi e
rientrarono nel bosco per non stare allo scoperto, facile bersaglio dei tiratori francesi. Nel
bosco erano rimasti solo i feriti del battaglione e della milizia, in attesa di qualcuno che i
portasse via, ed i morti, in attesa del seppellimento. Tutto il resto del battaglione era
sparito, ufficiali in testa. Decisero di recarsi la dove erano partiti. Non trovando nessuno,
stavano discutendo sul da farsi quando, da dietro una roccia, salto fuori il tenente Alvino.
Capirono allora che tutto il battaglione era sparso per il monte al riparo. Il tenente ordino a
Vittorio ed a Marchi di seguirlo, e li portd sul sentiero dove questo raggiungeva il crinale.



Ordino loro di scavare una buca sul sentiero e di appostarsi con il mitragliatore: Vittorio
spero, senza troppa convinzione, che vi fossero altre postazioni cosi preparate lungo tutto
il limitare del bosco. Non vide alcun movimento che corroborasse questa sua speranza.
Non se la sentiva proprio di fermare da solo la sortita dei francesi. La buca era difficile da
scavare poiché il terreno era roccioso. Si accontentarono di un affossamento che
riparasse almeno la testa. Si sdraiarono nella buca, piazzarono il mitragliatore, si coprirono
con un telo mimetico, e con Gaf che si era accoccolato fra loro due inconscio dei guai a
cui sarebbe potuto andare incontro, aspettarono la buona sorte. Per mezz'ora non
successe nulla. Improvvisamente un:"Chi va la" roboante ruppe la quiete della montagna.
Era il tenente. Timidamente Vittorio mise fuori la testa e vide infatti il tenente che gli
puntava addosso una pistola. :" Tenente, siamo noi. lo e Marchi".

" Ah gia. State attenti e non distraetevi". Pass0 un'altra mezza ora. Stessa scena. O il
tenente aveva la memoria corta, o giocava a fare la guerra. Vittorio propendeva per questa
seconda ipotesi. Dopo un quarto d'ora senti bussare sulla tenda. Mise la testa fuori. Era di
novo il tenente che questa volta sapeva con chi aveva a che fare. Sostitui Marchi con
I'aspirante. Era venuta notte e pioveva che Dio la mandava. Erano coperti dal telo tenda
mimetico. Ma questo funziona contro la pioggia solo se e ben teso e sistemato. Oltre tutto i
sentieri di montagna hanno la brutta abitudine di diventare torrenti ad ogni acquazzone.
Questo non usciva dalla norma, e la buca si riempi presto di acqua. Il dilemma era se
morire affogati o rischiare di farsi sparare dai francesi. Scelsero la seconda opzione,
alzarono la testa e tennero il telo mimetico sopra loro. Forse, da lontano, poteva sembrare
un masso in mezzo al sentiero. Arrivo di nuovo il tenente. Questa volta chiamo fuori
Vittorio e gli disse:" Vammi a cercare Congia". " Scusi, tenente, chi &€ Congia?". " Uno della
tua compagnia coglione!" . Contestare I'assurdita di un ordine simile, sarebbe stata pura
follia. E Vittorio se ne ando in giro per il bosco chiamando Congia e chiedendosi che
scopo avesse tutto quel darsi da fare del tenente. Solo piu tardi si rese conto del perché di
tutto quel movimento fasullo. Il maggiore, dopo il "Savoia" e relativa reazione francese, era
sparito. Fra i morti ed i feriti non c'era, quindi doveva essere tra gli scappati. Ma un
maggiore che di fronte al nemico schiera le sue truppe ed ordina ai suoi soldati di gridare
"Savoia", non scappera mai. Il tenente doveva quindi lasciar credere di sapere dove era il
maggiore, e mandava i soldati in cerca di qualcun altro con la speranza di incocciarlo. La
strategia doveva essere riuscita. Quando si ritrovarono, Vittorio disse al tenente di non
essere riuscito a trovare Congia. " Non fa niente. Ora scendi nella valle, segui la corrente
del fiume, attraversa il primo ponte che trovi ed arrivi ad una casa. Li c'€ un comando.
Chiedi del generale. Gli dici che ti mando io e gli consegni questa lettera" . Esegui. Non fu
facile scendere il burrone con quella pioggia e non fu nemmeno troppo agevole passare
guello che con molto ottimismo il tenente aveva chiamato ponte. Si trattava di un tronco
d'albero con tutto il suo muschio sopra e gettato attraverso quello che per fortuna non era
ancora fiume, ma solo torrente. ArrivO comungue alla casa e fu fermato da due carabinieri.
Si qualifico come portaordini, fece vedere la lettera per il generale, dovette depositare
I'arma e fu fatto passare. Entro in una fumosa stanza piena di ufficiali di ogni grado, quelle
stanze che la truppa designava come pastifici per il cospicuo numero di gradi (lasagne)
presenti. Stavano tutti attorno ad un piccolo tavolo, su cui era stesa una carta topografica.
Si presento al generale, disse di essere mandato dal tenente Alvino e gli consegno la
lettera. Letta la lettera, il generale si rivolse ai presenti e disse:" Il maggiore Tibursi é stato
ritrovato. Mentre andava all'assalto del forte alla testa del suo battaglione é rimasto ferito.
Bisogna andare a ricuperarlo. Chi di voi si presta ad aiutare questo valoroso soldato che si
e offerto volontario per andare a ricuperare il suo comandante?". Vittorio trasecolo di
fronte ad una balla simile. Ma anche gli altri ufficiali sapevano che il generale si assumeva
quella rogna per salvare la faccia, di fronte alla truppa, al maggiore, e se ne stettero buoni



buoni aspettando che qualcun'altro si facesse avanti. Il generale si infurio:" Un figlio del
popolo lavoratore offre la vita per salvare il suo comandante e voi, imbelli colleghi di un
valoroso, non fate una piega per dare una mano! Vergognatevil." Si fece avanti un
giovane sottotenente che, dalle mostrine, doveva appartenere ad un reparto di
trasporti.:"Vado io , signor generale.” " Bene. Il soldato qui presente ti fara da guida".
Vittorio non sapeva che pesci pigliare. Si affido al caso. Lui ed il tenente uscirono e
presero una barella appoggiata al muro della casa. " Ora guidami dal maggiore". " Ma
tenente. 1o non ne so niente!". " Sulla lettera c'e scritto che tu sei uno dei pochi che
conosce la strada del forte". Vittorio capi tutto, anche come si erano svolti i fatti . Il
maggiore, nella sua foga guerriera, appena comincio la buriana dei colpi francesi, invece
di mettersi al sicuro uscendo dalla parte anteriore del bosco, ando involontariamente
all'attacco uscendo dalla parte posteriore del bosco, dove iniziava la strada che
conduceva al forte. Probabilmente non si era nemmeno accorto che la truppa aveva molto
strategicamente e opportunamente preso la strada opposta. Vittorio ed il sottotenente si
arrampicarono su per il dirupo e raggiunsero il limitare del bosco. Era buio e continuava a
piovere, quindi speravano di non essere visti dai francesi. Procedendo piano piano,
chiamavano il maggiore. All'inizio della stradina, sentirono dei lamenti." Maggiore Tibursi".
" Aiutatemi. Sono qui". Era in fondo al fossato a fianco della strada del forte. L'unico modo
per uscire indenne dalla sua stessa stupidita, era stato buttarsi fuori strada.
Disgraziatamente i militi, prima dell'assalto, avevano gettato nel fossato laterale i fili spinati
che ostruivano la strada . Tra arbusti, filo spinato ed un piede probabilmente malconcio,
non ce la faceva proprio ad essere autosufficiente onde evitare la figuraccia che gli si
prospettava. L'alta strategia del suo tenente e del generale erano riuscite a tramutare |l
tutto in una probabile decorazione. Vittorio si cald nel fossato con un trancia-fili che il
tenente, che dalla lettera conosceva la situazione,gli aveva procurato, e districo |l
maggiore togliendogli di dosso, con la maggiore delicatezza possibile, tutta quella
ferraglia. Il maggiore era tutto sanguinante, sembrava un Cristo in croce ed aveva il fisic
du role giusto per salire nell'Olimpo degli eroi. Come tutti gli ufficiali superiori di allora,
aveva la pancetta. Doveva essersi distorto un piede e non poteva camminare. Fu una
pena per Vittorio trascinarlo fuori da quel fossato. Continuava a piovere e l'erba era
scivolosa, il maggiore era grasso, inzuppato d'acqua e continuava poco marzialmente a
piagnucolare, il pendio era particolarmente ripido. Gli venne in aiuto il sottotenente,
allungandogli la barella, ed aiutato cosi, poté ricuperare il maggiore. Lo fecero sdraiare
sulla barella e defilandosi dal forte per prudenza, si trovarono al solito posto al limitare
inferiore del bosco. Qui consegnarono il ricuperato ai portaferiti e si presentarono a
rapporto dal tenente. Come Vittorio si aspettava, le raccomandazioni di segretezza furono
elargite fra promesse di agevolazioni e minacce di vario tipo. A lui pero non interessava
per nulla tutto quell'intrigo. Se il maggiore avrebbe acquisito onori e gloria da un poco
glorioso fugone, erano cose che interessavano solo il maggiore stesso e l'esercito italiano.
A lui sarebbe bastato ,in premio una mezza nottata di riposo. Era la seconda notte che
non poteva farsi una dormita di quelle che conciliano un uomo con la vita. Assicuro la sua
complicita,e chiese rispettosamente il permesso di ritirarsi. Gli fu accordato. Penso che |l
posto meno faticoso per stendere le ossa fosse, ora che aveva finito di piovere, il buco
scavato sul sentiero come postazione del mitragliatore. Vi si reco ed ebbe l'amara
sorpresa di trovarvi gia sistemato il sergente Todisco con un mitragliatrice Breda 30. :"
Dov'eri fino adesso, lazzarone?". Vittorio, che si era impegnato a non dire la verita, per
non mentire completamente rispose:” A portare una lettera al signor generale". "Tutte le
scuse sono buone per imboscarsi e non fare la guerra”. Le cose non quadravano. Gli
sembrava di essere stato l'unico di tutto il battaglione che fino a quel momento qualche
cosa che sembrasse guerra l'aveva pur fatta. Il sonno era tanto che non valeva nemmeno
la pena discutere. Todisco:" Vai in cima al passo col mitragliatore. Prendi Marchi con te: Vi



piazzate lassu dove c'e quella curva a destra e se vedete i francesi fate una raffica.
Andate." | due si fecero ancora quei trecento metri che li separava dal posto loro indicato,
e si accinsero a fare una nuova postazione per il mitragliatore. Vittorio si rese pero conto
che se dava l'allarme, le prime raffiche della Breda sarebbero state per loro, poiché si
trovavano proprio sulla linea di tiro dell'arma. Fece allora due cumuli di pietre in mezzo alla
strada, li ricopri col telo mimetico, piazzarono i mitragliatore davanti ai due tumuli e loro
due si ritirarono fra i primi alberi del bosco,in modo di poter vedere il sentiero senza
dovere subire danni alla propria schiena. Per fortuna, oltre la pioggia era scesa anche la
nebbia, e gia assaporavano la dolcezza di una notte tranquilla cullati dal fruscio della
pioggia , di cui erano gia talmente inzuppati da non temere ulteriori danni, e col ritrovato
scodinzolante Gaf , divenuto ormai animale acquatico, che sarebbe servito come
scaldino.. Marchi si era gia sdraiato e russava, Vittorio stava sistemando un posto vicino
all'amico in modo da poter sfruttare il calore dei loro corpi senza recarsi reciproco disturbo.
Senti delle voci sulla strada e si appiatti a terra, pronto a balzare presso il mitragliatore.
Per fortuna erano il sergente con due altri soldati che venivano a dar loro il cambio.
Sveglid Marchi, che da buon toscano gli rifild una sequela di bestemmie da manuale, si
ebbe un ringhio anche da Gaf,che non gradiva quel fuori programma, e tutti e tre se ne
andarono verso il retro del cucuzzolo, che era diventato una specie di base logistica del
battaglione. Improvvisarono con i teli una affrettata e non molto accogliente tenda, e
Morfeo fu talmente bonaccione da conciliare loro il sonno anche in quelle non troppo felici
condizioni. Alle prime luci dell'alba, un leggero scuotimento su una gamba e voci
sussurrate:"Busettini, Marchi ,sveglia. Il caffé e pronto" .Sembrava di essere risvegliati
dalla mamma, e questa sensazione era tale che i due indugiavano ad aprire gli occhi per
non ricadere nella triste realtd. Mani piu rudi li abbrancarono per le caviglie e i
trascinarono fuori della tenda. Il sogno della mamma si trasformo nella realta del sergente
Todisco che, con le spicce ed a spintoni, li incolonnava davanti alla marmitta del caffé. La
lezione del bosco era servita. In guerra si puo gridare solo quando scoppiano le bombe,
altrimenti € opportuno star zitti. Presero il loro caffe, lasciarono Gaf in fila: Lui prendeva
sempre la sua razione per ultimo, non per rispetto ai soldati, ma in ultimo si beccava
sempre qualche cosa in piu. Si andarono a mettere accanto all'aspirante ufficiale amico di
Marchi. che era addossato ad un roccione. La nebbia si stava trasformando in nubi. |
paesaggio ora appariva a tratti, come se un grande sipario veleggiasse nel cielo, e non
volesse rivelarne all'improvviso tutta la bellezza. Improvvisamente Vittorio ruppe
guell'intervallo idilliaco: "Tenente , guardi la di fronte noi, sull'altro monte. Un gruppo di
soldati sta piazzando una mitragliatrice Macchi". L'aspirante, ringalluzzito dal sentirsi
chiamare tenente, guardo con il cannocchiale:"Niente paura.” Sono soldati nostri"." Noi
non abbiamo in dotazione Macchi con il paraschegge.”. "Le avranno mandate con le
ultime forniture". "Tenente. lo vado con Marchi in cima a questo cucuzzolo per vedere
meglio. Mi presti il binocolo". Avutolo girdo dietro la roccia, dove era piu accessibile
scalarla. Erano quasi giunti in vetta, quando sentirono un serie di raffiche di mitragliatrice
pesante. Si precipitarono giu e fecero in tempo a vedere l'aspirante che veniva portato via
in barella. Era stato ferito alle gambe. Era il terzo giorno di una guerra e per lui era gia
finita. Non avrebbe avuto nulla da raccontare ai suoi nipoti, ed i racconti tra reduci lo
avrebbero visto silenzioso al primo bicchiere di vino. La mitragliatrice francese era
piazzata in modo tale da controllare tutto il passo dove il battaglione aveva posto la sua
base. La mitragliatrice pesante del battaglione era anche sistemata in modo ottimale su
una postazione preparata durante la notte. Per poter sparare, i francesi dovevano alzare la
testa oltre il paraschegge. Questo permetteva ai nostri di tenerli a bada. A lungo andare
perd la mitragliatrice del battaglione rimase senza munizioni. L'addetto ai rifornimenti
prese una cassa e, trascinandola, tentd di fare una corsa verso la postazione. Dopo una
decina di metri venne colpito. Il suo aiutante salto fuori dal riparo dietro le rocce, si lancio



verso la cassetta, riusci ad afferrarla corse per una ventina di metri ma anche lui cadde
colpito. Vittorio si arrabbio. Non voleva darla vinta ai francesi. Aspetto la sosta per il
cambio del nastro e si lancio verso la cassetta. Correndo come un dannato riusci ad
afferrarla al volo fece quella ventina di metri che ancora mancavano alla postazione, la
lancio letteralmente nell'interno e con la cassetta si lancio anche lui. In quel momento i
francesi ripresero a sparare, ma ormai era fatta. Credo che il classico gesto del colpo sul
braccio angolato, sia stato usato da Vittorio allora per la prima volta. La postazione era
sistemata proprio per benino, ed offriva qualche comodita. Ci si poteva stare sdraiati,
coperti, abbastanza riparati dalle intemperie ed abbastanza al riparo dalle pallottole. Per
cui decise si sistemarsi li. Era un ottimo mitragliere e i titolari della postazione non ebbero
nulla da obiettare. Di giorno se ne stavano buoni buoni lassu, sparando qualche raffica
quando i francesi alzavano la testa, e quando era buio scendevano a turno a fare
rifornimento ed a sgranchirsi le gambe. Questa pacchia duro fino al 22 giugno. Quel giorno
udirono urla di gioia e canti provenire da giu. " La guerra € finita! Armistizio! Armistizio!
Abbiamo vinto! Viva ['ltalia”La gente saltava e faceva capriole senza che i francesi
sparassero le solite raffiche. Anche loro sporsero la testa , ma solo quel tanto da non
rimanere fregati. Nessuna reazione. Sempre con un dito sul grilletto, si alzarono in piedi.
Non accadde nulla. Dopo di che, a balzi e rotoloni raggiunsero gli amici festanti e si
unirono all'euforia generale. | poveri illusi festeggiavano si una vittoria anche troppo
facilmente conquistata, ma non sapevano che la vera guerra stava per cominciare proprio
allora. Finita l'euforia, nelle teste di quelli che avevano finito il servizio di leva, frullava gia
I'idea del ritorno a casa, e non mancavano di farlo risaltare alle reclute. Le canzoni militari
che parlano del ritorno a casa dopo il servizio militare sono tante, ed in vari dialetti . La
gioia era pero tale che i lombardi si univano ai cori siciliani, i veneti gareggiavano in acuti
con i napoletani, i piemontesi ed i pugliesi cantavano nella stessa lingua. Questa é I'ltalia
guale dovrebbe essere sempre, e non solo nelle competizioni sportive. Il tenente mando in
giro i suoi sottufficiali a cercare di ridare un assetto militare a quegli scatenati che non
ricordavano gia piu di essere ancora sotto le armi, e di avere quindi un regolamento da
rispettare. Raudunarono a fatica gli uomini alla base di una collinetta ed il tenente fece |l
solito discorsetto commemorativo delle vittorie anche piccole. Penso che il cliché di tali
discorsi sia unico in tutto il mondo. Varia solo la dove si parla dei colori della bandiera. Si
ricordano i morti, i feriti e mutilati, il valore dimostrato, il territorio conquistato e si finisce
sempre per elevare un saluto ed un ringraziamento ai governanti e a chi per loro. Questi a
loro volta :"Son felici, son contenti- non sar fanno complimenti.- Faranno un bel discorso-
sulla pace e sul lavoro- a quel popolo caprone- risparmiato dal cannone. " E' una strofa di
una vecchia poesia anarchica uscita subito dopo la prima guerra mondiale. Non sono
anarchico, ma a certe verita si attribuisce un intento politico quando sono troppo vere.
Finito il discorso commemorativo, il tenente comunico alla compagnia i futuri programmi.
L'undicesima compagnia si sarebbe fermata sul luogo mentre il resto del battaglione
rientrava alla base. Il compito era di rastrellare tutto il materiale bellico e non bellico
abbandonato dai francesi, ritrovare e raccogliere le armi dei caduti. Ed avrebbero dovuto
raccogliere anche i morti, sia quelli del battaglione che quelli delle camice nere, per portarli
poi alla base ed essere sepolti nei cimiteri dei luoghi d'origine. Generalmente in guerra si
usa riconoscere le salme, seppellirle in un cimitero provvisorio, mettere sulla tomba i
relativi nomi, raccogliere in un sacchetto personale gli oggetti appartenenti ad ogni singola
salma. E' questo uno dei compiti piu ingrati di ogni combattente dopo la battaglia, specie
se la battaglia dura parecchi giorni. Tutti i feriti, anche a costo di lasciarci la pelle per farlo,
vengono ricuperati. Se non riescono a sopravvivere , vengono sepolti, avvolti in una
coperta, nei pressi dell'infermeria. In questo caso la parte burocratica si svolge in modo
perfetto, o quasi. Viene ricuperato uno dei due piastrini di riconoscimento, l'altro viene
lasciato sulla salma, si cerca nelle tasche tutto cido che puo servire per il riconoscimento



del caduto, gli oggetti che possono costituire un ricordo per la famiglia, si seppellisce |l
morto senza troppe formalita .Per i caduti in zone dove € veramente difficile muoversi
perché sotto il diretto tiro del nemico, le cose cominciano a farsi difficili. Sono zone dove i
caduti delle due parti si mescolano in un caos che se non fosse tragico, potrebbe
sembrare festoso, quasi che i soldati si fossero dati un appuntamento per una danza
macabra,e poi, troppo stanchi , si fossero addormentati assieme. Il ricupero di questi
caduti durante i combattimenti, € impossibile per ambedue i contendenti. Si usa spesso
domandare una tregua che generalmente viene concessa. Si vedono allora i soldati delle
due parti, che fino a qualche minuto prima cercavano in ogni modo di scannarsi fra loro,
fraternizzare e scambiarsi aiuti , sigarette, qualche parola e perfino qualche augurio. Chi
combatte non si odia. L'odio é una prerogativa di chi non si muove dalle retrovie, di chi é di
servizio nei campi di prigionia, di chi la guerra non sa nemmeno cosa sia. Il tempo della
tregua a disposizione generalmente non basta mai. Si trasportano prima quelli di cui si
presume di individuare le generalita. Per quelli centrati da granate, specie in Africa dove le
divise erano costituite da un paio di calzoncini cachi e da una maglietta, sorgono delle
difficolta. Si mettono a caso in una coperta due gambe, due braccia,una testa e quel che
resta di un corpo, e si portano alla sepoltura cosi. Cinque o dieci minuti prima che la
tregua scada, con i lanciafiamme si cerca di distruggere tutto cio che non si é potuto
ricuperare. Allo scadere ci si saluta, ci si lascia e si ritorna a tentare di ammazzarsi. Era
giugno, faceva caldo e bisognava affrettarsi poiché i corpi cominciavano a decomporsi.
Prepararono I'accampamento nella parte piu bassa possibile per poter ammucchiare le
salme piu in alto in modo da evitare le esalazioni, e cominciarono subito a lavorare. Prima
trasportavano i resti con le coperte. Il giorno dopo arrivarono le barelle e qualche
mascherina. Il ricupero dei caduti del battaglione non presentdo molte difficolta. Erano tutti
nel bosco o nelle immediate vicinanze della basa logistica. | guai cominciarono con le
camice nere. | loro caduti erano tutti attorno al forte francese. All'inizio del sentiero che
portava al forte, trovarono una sentinella francese. Intimo l'alt. Un ufficiale che parlava
francese ne chiese la ragione. Rispose che, secondo gli accordi dell'armistizio, i francesi
non dovevano consegnare le fortificazioni agli italiani. Potevano passare solo gli addetti al
recupero dei caduti, ma nessun ufficiale o graduato. Non erano operazioni complesse, ma
senza una guida ed un coordinatore anche le cose piu semplici, specie per i militari,
diventano difficili. O si sa che non esistono piu ,per diverse ragioni, ufficiali e sottufficiali,
ed allora salta fuori l'ingegnaccio italiano che fa si che un semplice soldato svolga
egregiamente le mansioni di un generale, o ufficiali e sottufficiali sono esistenti ed a
portata di occhi, ed allora la truppa non sa piu come regolarsi perché, comunque faccia,
sara sottoposta alle severe critiche dei superiori. Si trattava comunque solo di raccogliere
morti gia all'inizio della putrefazione, e ufficiali e graduati erano ben lieti di lasciar fare ai
soldati. Dopo due giorni di questo pietoso lavoro(altri aggettivi potrebbero non sembrare
adatti), erano allo stremo. Caricarono i caduti due per ogni mulo, e si avviarono verso la
base. Strada facendo incrociarono una strada carrabile dove alcuni camion li stavano
attendendo. Caricarono i morti su un camion e loro si stravaccarono in altri tre . Arrivati
alla base, il camion dei morti fu dirottato verso I'obitorio del cimitero. La truppa fu fatta
scendere, ed inquadrati furono presentati, secondo gli usi, ad un ufficiale superiore.” Siete
una banda di schifosi sporcaccioni”, comincio ad urlare l'ufficiale:"Mai visto gente piu
sporca e puzzolente di voi. Non siete degni di essere chiamati soldati italiani. Nemmeno gl
zulu osano presentarsi cosi ad un loro ufficiale. Per una settimana non vi muoverete dalla
caserma. Siete tutti consegnati. Gli ufficiali a rapporto." Questa é l'unica differenza tra
allora ed oggi. Oggi si sarebbero presi "il plauso del capo dello Stato e la commossa
riconoscenza del popolo Italiano”. La cosa non fini li. Passarono tre giorni letteralmente
sotto lI'acqua di quella specie di rubinetti che avevano in cortile, tentando di levarsi da
addosso la sporcizia accumulata in quel mese di piacevole permanenza in montagna. Per



la puzza non c'era nulla da fare. Ne era impregnato il vestiario, le scarpe, la pelle, lo zaino.
Al terzo giorno furono convocati in fureria. Dovevano portare la scatoletta di carne e le
gallette. Vittorio naturalmente, per quella fame che gli avevano fatto patire, non si
ricordava nemmeno di averle avute. Il furiere gli disse:" Fammi vedere la scatoletta di
carne e le gallette”. " Consumate". " Motivi di emergenza?”. " Motivi di fame". " Non fare lo
spiritoso”. " Ma no, perché vede..."."Dimmi solo se le hai o non le hai". " Non le
ho"."Cinque lire di trattenuta per le scatoletta e cinque lire per le gallette. Puoi andare". In
guei tempi con cinque lire si faceva un piu che decente pasto in un buon ristorante.
Corrispondevano alla paga di dieci giorni di servizio militare. Finita la settimana di
consegna, tutti assaporavano la gioia di una libera uscita. Non che ci fosse qualcosa di
bello fuori della caserma, ma solo cosi, per essere lontani dalla a naia. Nei dintorni non
c'era nemmeno una casa di tolleranza dove potesse trovare sfogo la loro esuberanza
giovanile. Arrivo invece un generale che, per carita di patria, € meglio non nominare. Era
lo stesso che Vittorio conosceva per I'episodio del maggiore. Fece radunare il battaglione
ed inizio:" Soldati, vi siete comportati in modo indegno, non consono alle gloriose tradizioni
dell'esercito Italiano. Non siete nemmeno riusciti a conquistare il forte francese. Ho chiesto
al Duce l'invio delle divisione in zona di combattimento per riscattare lI'onore perduto, ecc.
ecc.". Continud su quel tono per circa mezz'ora ed annuncio alla fine che la Divisione
sarebbe partita per il fronte il giorno successivo. Il battaglione avrebbe dovuto raggiungere
a piedi il posto di raduno. La marcia sarebbe iniziata alle cinque di mattina del giorno
dopo. Radio fante aveva indicato come punto darrivo del trasferimento Imperia. Non
bisogna pensare che radio fante fosse uno di quegli aggeggi muniti di antenne e
trasmettitori inventati dall'uomo per dare un alone di credibilita tecnica alle proprie bugie.
Radio scarpa era la notiziola che partiva non si sa da dove ed arrivava non si sa come
nelle orecchie dei soldati. Le notizie erano quasi sempre vere. Comunque anche quella
piccola libera uscita era saltata. Dovevamo andare in camerata a preparare lo zaino e i
vari aggregati. Alle quattro di mattina sveglia, le solite abluzioni, la solita brodaglia che
andava sotto il nome di caffe, caricati i muli, zaino affardellato, armi, munizioni ecc. ecc.,
partenza. Le prime due ore passarono attraverso paesini deserti, impregnati ancora
dall'odore del pane appena sfornato, e man mano si aggiungevano altri battaglioni
provenienti da luoghi diversi. La Divisione Mantova era dislocata in quella zona. Erano
circa dodici battaglioni . In testa cavalcava un magnifico purosangue bianco, il generale.
Dietro, a seconda di quando si erano aggregati, i dodici battaglioni, con una dose
proporzionale di stanchezza. In coda barcollava ormai l'undicesimo battaglione. | muli
avevano anche i loro problemi, ed il riposo di dieci minuti per ogni ora di marcia era
diventato ormai insufficiente per lenire la stanchezza. L'ufficiale addetto ai trasporti ando
dal generale:"Generale, i muli non ce la fanno piu". " Bene, scaricate i muli e caricate i
soldati". Cosi andavano le cose a quei tempi, e le mamme non avevano la potesta di
protestare. Neanche i soldati. E' difficile giudicare se I'operato del generale fosse giusto o
sbagliato. La ritirata di Russia, che per quanto tragica ha riportato in Italia buona parte
degli effettivi impiegati in quella campagna, le avanzate e ritirate in Africa, fatte a piedi e
nelle peggiori condizioni ambientali, dimostrano che il capo, pur andando a cavallo e non
partecipando alla spossatezza generale, muli compresi aveva ragione. Vittorio ormai
partecipava in prima persona alla vita del battaglione. Il tenente Alvino ne aveva intuito le
possibilita. Solo che la faccenda dell'ordine permanente teneva sveglia la sua diffidenza e
lo induceva ad avere col soldato un rapporto molto distaccato. Quando erano partiti da
Pieve di Teco, aveva ordinato a Vittorio di consegnare il mitragliatore ad un altro soldato, e
di portare invece il grande tubo catramato dove erano contenuti i documenti della fureria.
In questo modo seppe di essere stato nominato aiuto-furiere. Quando all'inizio della
marcia si piazzo dietro il tenente, posto designato per l'aiuto-furiere, Alvino gli disse:" Non
metterti mai alle mie spalle. Lo so che alla prima occasione tu mi spareresti”. Non c'era



nulla da obbiettare ad un'affermazione cosi stupida. Vittorio esegui e l'altro:" Domani ti
voglio vedere con i gradi". " Che gradi, signor tenente? ". " Quelli di sergente, coglione". A
parte l'appellativo che era ormai divenuto usuale, seppe cosi di essere stato nominato
sergente per meriti di guerra. Doveva senz'altro questa promozione ad Alvino, ma questi
faceva di tutto per non lasciarglielo credere. Quando durante una marcia non ce la fai
proprio piu, vai avanti quasi per forza di inerzia. Chi ti precede ti serve da punto di
riferimento e ti pungola l'orgoglio”se ce le fa lui devo farcela anch'io”.Quello che ti segue,
guando ti si piegano le gambe perché il corpo non ce la fa piu, ti viene addosso. Il suo
contatto ti procura una dose di adrenalina che ti basta per mezz'ora, e qualcosa di piu se
lo scontro & seguito dall'urlaccio del sergente che I'ha visto. Tra orgoglio, adrenalina ed
urlacci riesci a stare precariamente in piedi ed a arrivare dove hanno deciso di farti
arrivare. Cosi fu anche quella notte. Arrivati in pianura, fu dato I'ordine di accamparsi.
Nessuno aveva voglia di disfare zaini, srotolare teli da tenda e coperte, spianare lo spazio
per erigere la tenda insomma, fare tutte quelle cose che sono necessarie per accamparsi.
Di fianco alla strada c'erano campi arati di fresco, e la terra era morbida ed accogliente.
Con lo zaino facente funzione di guanciale, si sdraiarono tutti nei campi e si
addormentarono quasi simultaneamente. Un sonoro russare generale indico subito anche
ai cucinieri, che avrebbero dovuto darsi da fare per preparare il rancio, che per quella sera
erano esentati dalla bisogna. L'unico non troppo d'accordo con questo stato di cose era
Gaf. Provo ad esternare il suo malcontento con qualche sommesso guaito, ma si rese
subito conto che non era il caso di insistere, specie dopo avere schivato un paio di pedate
a lui dirette. Il giorno dopo il trombettiere che suonava la sveglia ebbe il suo bel da fare per
indurre i dormienti ad uscire dal sonno. Solo le parolacce e le pedate dei graduati e dei
sottufficiali riuscirono a far ricordare ai malcapitati che erano ancora militari . Vittorio si
alzo con la netta impressione di essere diventato gobbo. Si rese conto che quando si era
sdraiato, non era andato tanto per il sottile nelle ricerca del miglior giaciglio. Si era buttato
la dove si era fermato, mettendosi per traverso ai solchi del campo appena arato. Vittorio
non si era ancora adattato alla sua condizione di sottufficiale. Nulla lasciava supporre che
lui lo fosse. In effetti era ancora una mezza recluta, i gradi non era riuscito a trovarli
perché non c'erano negozi militari lungo la strada. L'unica differenza era che ora portava
un rotolo di cartone catramato, prima portava un arma. Cio non bastava per creare quella
superiorita che permette di distinguersi dagli altri. Fortunatamente il sergente maggiore di
fureria, che era passato di grado da poco tempo, scovo in un angolo recondito del proprio
zaino i vecchi gradi da sergente, e glieli regalo, dietro compenso di una bottiglia di vino,
che fosse pero di quello buono. Cosi divenne sottufficiale a tutti gli effetti. La piana dove
erano arrivati era adatta all'accantonamento di una divisione. Per cui, non si sa con quale
gioia del contadino, provvidero a spianarla ed a erigervi le tende. Vittorio ormai faceva
parte del reparto dirigente, e come tale aiutdo, a parole, ad erigere la tenda per i
sottufficiale, per la mensa, per i servizi, per la cucine. In quest'ultima occasione si ritrovo
vicino Gaf, che bazzicava volentieri la dove vedeva pentoloni e casse viveri. Ormai
I'immenso affetto di Gaf si era riversato su tutti i componenti la divisione, e Vittorio aveva
poche occasioni di vederlo. Si era poi accorto che stare vicino a lui, in certe occasioni,
poteva non essere salutare. Tra i cucinieri aveva trovato affetti pit redditizi e situazioni
meno pericolose. L'accampamento era sistemato proprio per bene. A parte il fatto che era
probabilmente l'unico posto pianeggiante di tutta la riviera ligure, era pieno di olivi secolari
che, oltre al non trascurabile refrigerio, producevano olive nere. Per raccoglierle, bastava
dare un piccolo colpo sui rami e le olive cadevano a profusione. Raccolte da volonterosi
soldati e portate ad un vicino frantoio, erano scambiate con bottiglie di prelibato olio che
aggiunto ai cibi avari di condimento, rendeva piu gradevole il rancio. In quei giorni Vittorio
ricevette da casa una lettera che lo avvisava che il fratello era accampato a Genova Pegli.
Chiese ed ottenne il permesso per andarlo a trovare. Erano sette mesi che non si



vedevano. Non si sarebbero rivisti mai piu. Al campo la vita continuava con lo stesso
ritmo. Ogni giorno marce ed ogni marcia cinquanta minuti di cammino e dieci minuti di
riposo. Le soste di un'ora riguardavano il rancio che consisteva a mezzogiorno in una
scatoletta di carne in due ed un pacchetto di gallette, ed alla sera in un pezzo di formaggio
pecorino e mezza pagnotta. A tutti e due i pasti veniva anche distribuito un gavettino di
vino rosso. Dicevano che era diventato rosso dalla vergogna di essere chiamato vino. Alla
domenica pastasciutta e un pezzetto di carne allessa che aveva il pregio di rimanere a
lungo in bocca data la difficolta di essere ingoiata per la sua durezza.. Il brodo derivato da
guella carne era consumato alla domenica sera. Fu distribuita la divisa estiva. La nuova
divisa era fatta con una tela grezza grigia, dura, che solitamente usavano gli addetti alla
pulizia urbana, gli attuali operatori ecologici. Era un cambio puramente formale, perché la
divisa estiva teneva caldo come l'invernale. Solo che, provenendo dalla montagna ed
essendo arrivati in pianura, il regolamento diceva che la divisa andava cambiata. Una
mattina invece della solita sveglia, fu suonato l'allarme. Come previsto dai regolamenti,
significava il lasciar perdere le solite abluzioni mattutine, smontare le tende e presentarsi
all'adunata con lo zaino affardellato in perfetto ordine di partenza. Invece del solito giro
sulle colline circostanti, andarono direttamente alla stazione ferroviaria.. Imbarcati sui carri
bestiame, partirono per ignota destinazione. Ignota per la truppa, naturalmente. Il
susseguirsi delle stazioni indicava che la rotta volgeva al sud. Infatti dopo tre giorni di
viaggio, arrivarono a Batri.



Grecia

La divisione viaggiava a scaglioni. Ogni scaglione, dopo una sosta di tre giorni nei paraggi
del porto, veniva imbarcato sui vari mezzi che la marina metteva loro a disposizione. Alla
undicesima compagnia, quella di Vittorio, tocco in sorte una vecchia carretta che stava
insieme forse per amor patrio . Con quella e con qualche apprensione, attraversarono
I'Adriatico e giunsero a Valona. Furono accampati fuori del porto in attesa dei mezzi in
dotazione, che sarebbero dovuti arrivare con uno sbarco successivo. Arrivati quelli che,
per dare un'impronta piu bellica, erano chiamati mezzi in dotazione, e che in effetti non
erano altro che venti muli, inizid la marcia verso l'est dell'Albania. Sapevano che era I'Est
solo perché per la partenza si alzarono alle quattro di mattina e videro il sorgere del sole.
Come sul fronte occidentale, nessuno sapeva niente di quanto stava succedendo. Solo
radio scarpa accennava ad una dichiarazione di guerra alla Grecia. La Grecia era una
nazione piccola, e visto che in dieci giorni era stata fatta fuori la Francia , bastava ora una
passeggiata per eliminare la Grecia. Il morale della truppa volgeva al sereno, ma la
pioggia purtroppo continuava a cadere. La divisa estiva faceva del suo meglio per non
lasciar filtrare I'acqua, ma diventava di un duro tale che alla sera, per togliersi i calzoni,
bisognava essere in quattro. Uno teneva la vittima e altri due agivano sulle gambe. Alla
mattina la divisa, impregnata ancora di piu dall'umidita della notte, era in condizioni
deplorevoli. La vestizione del guerriero romano presentava le stesse difficolta aggravate
dalle urla degli addetti ai lavori che avevano fissato le sveglia alle quattro e mezza di
mattina e la partenza, preceduta dalla distribuzione di quello che si ostinavano a chiamare
café, per le cinque. Piu di qualcuno, prima di affrontare la difficolta di infilarsi i coriacei
pantaloni, cercava di assolvere l'antico rito liberatorio comune a tutti gli esseri umani.
Tanto piu che il freddo ed il tipo di cibo distribuito avevano provocato nella maggior parte
dei soldati una forte dissenteria. |l tenente Alvino aveva inaugurato una nuova procedura:
la compagnia si metteva in ordine di marcia, quando erano tutti presenti, partiva passando
davanti alla mistura marrone che aveva l'unico grande pregio di essere calda, e ognuno
prendeva la propria razione. Se mancava qualcuno, si andava a cercarlo, ma alle cinque |l
tenente dava un calcio alla marmitta e rovesciava il tutto. | ritardatari 'passavano poi i guai
loro con il resto della truppa.. Piu di qualche volta succedeva che i disgraziati, colti nel bel
mezzo delle loro prestazioni, dovevano poi rincorrere il reparto con i calzoni in mano. Il
che non & una situazione troppo marziale per dei conquistatori. Andavano verso le
montagne confinanti con la Grecia. La strada continuava a salire e la fatica anche.
Attraversarono il fiume Voiussa, divenuto tristemente famoso per un'ecatombe di alpini
della divisione lulia, videro in lontananza una citta, Konitsa, e poi girarono a sud. Le cose
andavano esattamente come il Duce aveva previsto. Una passeggiata, faticosa,
interminabile, ma nessuno rompeva le scatole. Ora si andava in discesa e la solita radio
scarpa indicava come meta Gianina. Arrivarono in pianura. Gianina era ormai a un paio di
chilometri. Fu dato l'ordine di fermarsi e di riassettarsi, pulirsi, rendersi presentabili. La
banda della divisione esumo gli strumenti , si mise il vestito di gala e si piazzd davanti alla
divisione. Si voleva far colpo sulla popolazione greca. Impettiti e baldanzosi, vestita la
veste dei conquistatori, iniziarono la marcia verso la prima citta greca. Improvvisamente si
scateno l'ira di Dio. Una gragnola di colpi di mortaio, artiglieria, mitragliere, moschetti, si
riversd sui malcapitati. | colpi provenivano da tutte le parti. Cosi inquadrati, erano anche
un facile bersaglio, e non avevano la possibilita di difendersi. Cominciarono ad
indietreggiare e presto la ritirata divenne una fuga. Vittorio, che marciava tra i primi, vide in
distanza, dietro un valloncello, mezzi corazzati ed autoblindo che facevano una specie di
carosello. Si fermavano solo per sparare e poi si rimettevano immediatamente in moto.
Seppe poi che erano mezzi inglesi. Vittorio trovo in terra un mitragliatore abbandonato,



ancora nella sua guaina, buttd in un autocarro il rotolo della fureria e dallo stesso
autocarro prelevo una cassetta di munizioni. Aiutato da Marchi, che durante i trasferimenti
cercava sempre di essergli vicino, tutti e due si misero di retroguardia, sparando di tanto in
tanto una raffica contro le autoblindo che si avvicinavano di piu. Ad un tratto i fuggitivi si
fermarono. Interrogarono quelli che erano davanti a loro e seppero che un cordone di
carabinieri sparava su tutti quelli che fuggivano. Erano pero rimasti in pochi. Il grosso della
truppa era riuscito a passare prima che si formasse il cordone. Si contarono. Erano un
centinaio con due sottotenenti e due marescialli. Prima si ripararono dietro i massi. Giunta
la notte cominciarono a scavare trincee. | due marescialli avevano fatto la guerra di
Spagna e I'Africa orientale e la loro esperienza valse a fare le cose per bene. Alle loro
spalle si era piazzato un gruppo d'artiglieria anticarro, sufficiente ad indurre gli inglesi a
starsene quieti. Se ne stettero cosi buoni buoni per tre giorni. Le notti erano disturbati da
qualche sparatoria. Alla mattina dopo sapevano che a sparare erano stai i carabinieri
contro quelli che tentavano di squagliarsela. Non seppero né di morti né di feriti. Quattro
giorni dopo arrivo un battaglione di alpini a dar loro il cambio. | carabinieri provvidero a
fornirli di un lasciapassare per raggiungere indenni il loro reggimento e non essere
arrestati per diserzione. Solo allora seppero che in zona c'erano altre due divisioni: la "Lupi
di Toscana" e la "Sabrata. Ecco perché gli inglesi si erano fermati. L'ordine era di fare la
stessa strada che avevano fatto. Infatti a meta strada fra Kotsina e Valona trovarono |l
resto del battaglione. L'accoglienza non era quella che si aspettavano. Il tenente Alvino i
redargui :" Siete scappati dalla linea?"." No, signor tenente."." Allora come mai siete qui?
Mentre dovreste essere con i vostri compagni che si battono." Vittorio aveva una gran
voglia di rispondergli per le rime, ma il suo nuovo stato di sottufficiale lo induceva alla
prudenza:" Gli alpini ci hanno dato il cambio." " Se aspettate che io vi creda!... ". " Ecco |l
lasciapassare rilasciato dai carabinieri". Sul lasciapassare era scritto il diario dei quattro
giorni passati in linea ed il perché erano stati rimandati al battaglione. Alvino dovette a
malincuore capitolare:" Va bene cosi. Ritornate al reparto."Dopo due giorni, il battaglione
si mise in marcia. Invece di andare verso Valona, si diressero a sinistra, verso le
montagne Si sussurrava del monte Tomori, teatro di cruente battaglie fra truppe alpine
italiane e greci. Arrivarono sotto il monte Tomori accompagnati da un acquazzone
inframezzato da periodi piovigginosi, che da alcuni giorni stava rendendo la vita amara e
bagnata ai nostri soldati. Stavano prendendo per un sentierino che si arrampicava sul
monte, affondando nel fango fino a meta gamba, quando furono sommersi da una
gragnola di colpi di mortaio.l colpi provenivano dalla montagna, e si resero cosi conto che
sopra le loro teste non c'erano gli alpini , bensi i greci. Avanti non potevano andare perché
i muli affondavano nel fango fino alla pancia ed i soldati pure. Era poi una cosa inutile
perché sarebbero finiti nelle mani dei greci. Era possibile tornare indietro, ma erano giunti
ordini perentori di non mollare la posizione. In fretta e furia furono approntati dei
camminamenti e delle postazioni per poter far fronte ad eventuali attacchi che, data la
posizione sfavorevole, si sarebbero senza dubbio verificati nel prossimo futuro. Non
potevano mettere fuori il naso che subito c'era il cecchino maledettamente bene appostato
che si dava da fare per eliminarlo. | comandi ed i servizi si erano sistemati alla base del
monte, per ragioni di sicurezza. Dalle cucine, sistemate nei pressi del comando, arrivava
ai soldati la solita schifezza: mezza scatola di carne ed una galletta a testa a mezzogiorno
ed un minestrone alla sera. Non sempre perd arrivavano dalla sussistenza le scatolette
necessarie per coprire il fabbisogno del battaglione. Allora i cucinieri avevano adottato una
ricetta : buttavano nell'acqua bollente la carne, aggiungevano le gallette. Una bella
mescolata del pastone ed il rancio veniva distribuito. La truppa aveva dato un nome a
questo tipo di minestra " Ma cos'é questa crisi". Era il titolo di una canzone di De Angelis in
voga in quei tempi. Anche il minestrone serale aveva un nome: "Pasta e stracci". Questa
era la ricetta: In una marmitta piccola si metteva olio, cipolla quando c'era, si faceva



imbiondire e si aggiungeva lo scatolone di salsa di pomodoro .La si faceva a parte perche,
se la sussistenza mandava un po’ piu di pasta, ci poteva saltar fuori la pastasciutta.
Altrimenti si buttavano nell'acqua bollente foglie di cavolo e di verza, dente di leone e
radiccio selvatico che abbondava in quei prati. Si buttava la pasta ed il contenuto della
marmitta piccola.. Poiché nessuno si curava di sminuzzare le foglie di cavolo e di verza,
queste arrivavano nelle gavette a mo' di straccio. Vittorio, essendo il sottufficiale piu
giovane, aveva il suo bel daffare. Nell'esercito italiano la fa da padrona la situazione di
anzianita. Il grado piu recente , quando si tratta di cose che nessuno vuol fare, ha la
precedenza assoluta. Nelle cose piacevoli € buon ultimo, se ci arriva. Guardie notturne,
ronde, portare rapporti al comando ecc. ecc. erano per lui all'ordine del giorno. Una sera
arrivdo al comando e trovo i muli della sussistenza. " Cosa ci avete portato di buono?".
"Cavoli, verze, pasta e questa volta marmellata di mele." " Allora facciamo festa". " Certo,
e con l'anice ed il cognac e la cioccolata che vi abbiamo portato ieri, potete anche
ubriacarvi". "Quando sara distribuito?"."Questo dovete chiederlo ai vostri cucinieri".
Contento come una Pasqua perché aveva una buona novita da riferire ai soldati, ritorno in
postazione. La notizia si diffuse in un lampo. Piu che il piacere di avere del cognac,
dell'anice e della cioccolata, era la sensazione di non essere dei dimenticati che li faceva
gioire. Il giorno dopo arrivo la solita "Ma cos'é questa crisi", ancora piu cattiva del solito.
Nessuna notizia dei cosiddetti viveri di conforto. Supposero che il ritardo fosse dovuto alle
difficolta per la distribuzione. Il secondo giorno distribuzione di pasta e stracci , il terzo fu
un'unanime presa in giro per Vittorio che, credulone, si era lasciato abbindolare da quelli
della sussistenza. |l quarto giorno, gli ufficiali furono chiamati a rapporto al comando.
Resto di servizio il piu giovane dei sottotenenti. Verso mezzogiorno comincio, da parte dei
greci, un nutrito fuoco di artiglieria e mortai. Tutto lasciava presupporre un attacco.. La
linea telefonica che collegava i battaglioni al comando era saltata. |l tenentino non sapeva
a che santo votarsi. | reparti erano senza ufficiali ed i greci stavano attaccando. Mando
Vittorio di corsa al comando per dare l'allarme. Vittorio saltd fuori dalla postazione e si
precipitd ad eseguire l'ordine. Arrivd al comando con un fiatone tale che quasi non poteva
parlare. Al comando non c'era nessuno. Il piantone di servizio, ridendo, gli disse che i
signori ufficiali erano a rapporto in mensa. Ando alla mensa , ma fu fermato sulla porta da
una sentinella. Chiese del comandante, ma gli dissero che non riceveva a quell'ora..
Sentiva nell'interno della mensa un confuso vociare e parecchie risate. Chiese del tenente
Alvino. Con riluttanza la sentinella mandd un piantone a cercare il tenente. Il fuoco
d'artiglieria si era intanto placato. Dopo una decina di minuti arrivo il tenente :" Cosa fai tu
qui a quest'ora?". " Mi manda il tenente Franchi per avvertire il comando che i greci stanno
attaccando".. " Non poteva telefonare?". " La linea € interrotta". " Ma va la.. Tu sei qui per
romperci le scatole. Dove sono questi greci?". Vittorio si rese conto che I'ufficiale in quel
momento non era in grado di intendere e volere. Alvino lo prese per un braccio e lo portd
in mensa. : " Tu vuoi sempre fare I'eroe. Guarda come si diverte questa gente. Tu vorresti
con le tue cazzate rovinare questa bella festa?". Ed agli ufficiali : "Signori, il nostro eroe
vuol farci credere che stanno arrivando i greci. Per farci tornare in postazionel." Giravano
per i tavoli della mensa bottiglie di cognac e di anice e scatole di marmellata di mele. Una
risata accolse le parole di Alvino. C'era un'atmosfera di ubriacatura generale. Vittorio
saluto, fece dietro front e ritornd a riferire a Franchi I'esito della sua missione. Con il
sottotenente c'era un sergente. Nello spazio di un quarto d'ora tutto il reggimento sapeva
quanto era successo, la fine che avevano fatto i viveri di conforto e chi erano i confortati. Il
primo attacco era stato respinto, ma era in atto una nuova preparazione dell'artiglieria
ancora piu violenta della precedente. Questa volta I'eco delle cannonate doveva essere
arrivato anche nell'interno della mensa dove gozzovigliavano i signori ufficiali, perché
stavano salendo per il sentiero di corsa. Qualche colpo di moschetto rivolto bonariamente
loro dai soldati incazzati li indusse a tornare precipitosamente indietro. Anche il secondo



attacco greco malgrado,o forse grazie all'assenza degli ufficiali, venne respinto. Gli ufficiali
si rifiutavano di tornare ai propri reparti. Venne ripristinata la linea telefonica e giunse
l'ordine che la divisione sarebbe stata rimpiazzata da una divisione di bersaglieri. Intanto i
greci continuavano ad attaccare. Dovevano aver avuto sentore delle difficolta in cui si
trovava in cui si trovava la divisione. Ormai la rabbia si era placata , anzi si era dirottata
verso i greci che continuavano a tenerli sul chi vive. Alla chetichella qualche ufficiale
ritornava al reparto. Nessuna ostilita fu messa in atto nei loro confronti. Dopo una decina
di giorni fu eseguito il cambio e la divisione si attendd nella piana. Tutti gli ufficiali
ritornarono ai propri reparti, e, come al solito, inizid la ricerca affannosa di un capro
espiatorio. Vittorio aveva tutte le carte in regola per essere scelto ad impersonare tale
ruolo. Lasciato passare qualche giorno per dare limpressione dell'accuratezza delle
indagini, fu arrestato per ammutinamento e relegato nella tenda prigione in attesa del
processo. Ando da lui l'ufficiale incaricato della difesa. Vittorio gli raccontd come si erano
svolti i fatti.:;" Ascoltami, giovanotto. Ammutinamento in zona di combattimento puo
comportare anche la pena di morte per fucilazione. Se ti va bene, puoi cavartela con
I'ergastolo. La tua versione € debole, ma se trovi qualcuno che la confermi, per mal che
vada potrai scontare tre anni di carcere alla fine della guerra e la perdita dei diritti civili.
Non possono accettare la tua versione, altrimenti dovrebbero sciogliere la divisione.
Quindi tieniti calmo . Chi puo testimoniare per te?"." |l sottotenente Franchi". " Speriamo
non se lo siano gia lavorato". "Anche quello che era di sentinella alla mensa". " Lo
conosci?". " No "." Allora non serve a niente. Provero a parlare con il tenente Franchi".
Una settimana dopo ci fu il processo. Vittorio era talmente sicuro della sua buona fede e
della sua totale estraneita ai fatti,che passo la settimana con la massima tranquillita. Al
processo era presente il sottotenente Franchi che confermd quanto Vittorio aveva detto.
Gli fu chiesto se aveva divulgato lui I'accaduto alla truppa. Naturalmente negd. L'accusa
ribadi che solo I'imputato avrebbe avuto l'occasione di sobillare la truppa. Vittorio si ricordo
allora della presenza del sergente. Lo disse al difensore, solo non sapeva chi fosse. I
difensore chiese allora al sottotenente se ricordava il sottufficiale presente al resoconto di
Vittorio. Si, Franchi ricordava quella presenza, ma anche lui non ricordava chi fosse. A
quel punto il presidente sospese l'udienza, e si prese tre giorni di tempo per emettere la
sentenza. |l difensore era abbastanza ottimista. :"La mia impressione & che stiano
cercando il modo per tirarti fuori da questo pasticcio senza rompersi i corni. Sanno che tu
sei innocente e si dovranno dare da fare per salvare la faccia.". Tre giorni dopo il processo
si riapri ed il presidente emise la sentenza : degradazione, tre anni di carcere da scontare
alla fine delle ostilita, perdita dei diritti civili. La motivazione : I'accusatore aveva chiesto la
pena di morte, ma poiché la divisione si era battuta bene ed aveva in dieci giorni respinto
cinque attacchi greci, aveva dimostrato che I'ammutinamento non aveva intaccato lo
spirito di corpo e che la divisione era ben salda in tutti i suoi quadri. Quale premio, la
mitezza della sentenza. Come diceva il difensore, avevano trovato il modo di salvare
capra e cavoli. Vittorio fu relegato nella tenda prigione in attesa di essere trasferito ad altro
reparto.



ARDITI

Latenda era prospiciente ad una spianata che serviva da piazza d armi. Un giorno vide uno strano
plotone che stava facendo esercitazione. Avevano una divisa differente da tutte le altre viste fino a
guel momento. Vestivano un aderentissimo farsetto a maglia nero, al posto delle fasce mollettiere
avevano calzettoni di lana e, meraviglia delle meraviglie, non portavano scarponi chiodati ma le
suole erano in gomma. Correvano, scattavano, saltavano tutti come atleti, e dopo

molte ore di esercizi , non davano segno di stanchezza. Poteva uscire dalla tenda quando voleva.
Era sufficiente che fosse presente ad ore stabilite. In un momento di riposo, chiese al sergente che
comandava | esercitazione di che reparto si trattasse. ;" Chi sel tu?'."Busettini Vittorio"."Reparto?'.
"In attesa di trasferimento”. "Sei quello dell’ammutinamento?'.” Si"." Va di corsa da
quell”ufficiale seduto sotto quell”abero in fondo a prato e raccontagli la tua storia'." Grazie.
Vado". Di corsa arrivo fino all” ufficiale. :"Cosavuoi?'." Il sergente mi ha detto di venire davoi."."
Come ti chiami?'." Busettini Vittorio"." Sel aggregato alla prigione del deposito per la faccenda
dell”"ammutinamento?'."Signorsi”. "Sai che reparto e questo?' ."Signornd"." E* un battaglione
d'assalto autonomo. Nella guerra precedente si chiamavano arditi. Cerchiamo gente perché
dobbiamo rinnovare i quadri. | morti sono tanti e pit gente di ricambio abbiamo meglio €'. "Mi sta
bene, signor capitano”. "Domani mattina presentati al colonnello Rubini. 1o gli parlerd questa sera.
Lo troverai al comando divisione della Mantova." Alle prime ore del giorno era gia al comando
divisone. Lo introdussero subito dal colonnello.: Sel Busettini?."."Signorsi". Dove sono i
gradi?'."Degradato, signor colonnello"."Ah,gial Conosco un po” la tua storia. Ma avevo visto il
segno dei gradi sulla giacca. Che grado?'.." Sergente, signor colonnello."Di carriera?'."Signorno.
Per meriti di guerra’." Benone. Fai per noi. Fatti fare la base di passaggio e presentati
immediatamente al reparto”. Al comando divisione accelerarono la pratica di trasferimento, ben lieti
di levarsi dattorno un elemento di quel genere. Gia in mattinata Vittorio si fece di corsa i cinque
chilometri che lo separavano dal nuovo reparto. Gli diedero subito quella divisa che tanto lo aveva
affascinato ed a pomeriggio partecipava ale esercitazioni come fosse stato da sempre in quel
reparto. Dopo una settimana il colonnello lo mando a chiamare: "Da sergente hai comandato una
squadra?'." Signorno, signor colonnello. Ero aiuto furiere"."Farai anche qui |"aiuto furiere. Pero
comanderai anche una squadra. Abbiamo bisogno di graduati in tutti i ruoli. Il capitano di darale
istruzioni necessarie".Dopo una settimana fu presentato dal colonnello a quella che sarebbe
divenutala suasquadra. : " Questo sarail vostro sergente. | gradi non si vedono, mali ha, perché

io voglio che li abbia. E se anche voi non li vedete, sapete che ci sono". E* opportuno, a questo
punto, fare delle considerazioni. Qualora ci sia qualcuno che legga, se ha vissuto quel periodo, che
|”accetti 0 non |"accetti, sa che le cose si svolgevano in tale modo. Il moto imperante era "me ne
frego”, e serviva a giustificare ogni azione. Anche lasciarci la pelle. Il "Dulce et decorum est pro
Patria mori", era stato propinato a dosi massicce fin dalla tenera infanzia. L eroismo sui campi di
battaglia era | aspirazione massima a cui parte della gioventu aspirava. Oggi s sarebbe propens a
pensare che i giovani di allora fossero plagiati e percio fanatici..Potrebbe essere vero oggi, dove i
valori morali vertono al disuso di parole che, come onore, Patria, Famiglia, coraggio fanno parte di
una retorica ormai desueta. Allora no. Appartenevano ala cultura comune, erano distribuite come
pane quotidiano nelle scuole, nelle famiglie, nelle palestre. Se si vuole pensare che fosse un plagio,
bisogna alloradire che tutti i partiti politici dominanti

usano lo stesso sistema quando giungono a potere. "Chi per la Patria muor vissuto € assai', non e
un vuoto endecasillabo, ma la parola d ordine che tutti gli stati tirano fuori qguando mandano a
gualcuno a morire sui campi di battaglia. Nei giovani di alora no. Lo sapevano gia. Non tutti o
accettavano, come non tutti accettano i canoni morali in uso attualmente. Voglio spiegare il
comportamento di Vittorio che con entusiasmo accettd una proposta di arruolamento formulata in



guel modo un po rude. In ogni speciaita bellica che comportasse rischi di morte, eral”unico ed il
piu onesto modo per trovare gente. Se qualcuno dice:"Ma chi glielo faceva fare!?", rispondo:" Era
gente che aveva gli attributi giusti e della giusta compattezza, e riteneva che vincere acune sfide
desse piu soddisfazioni e sale alla vita. | media s danno oggi un sacco da fare per distruggere
guesta mentalita. Che sia giusto o shagliato non € una questione che abbia a che fare con quanto sto
scrivendo. 1o affermo solo che la mentalita di allora era differente, e che le cose che oggi sembrano
pazze ed anormali rientravano in quei tempi nella normalita. Per giustificare | atteggiamento di
Vittorio, se di giustificazione ha bisogno. La vita nel nuovo battaglione era quanto di meglio
Vittorio potesse sperare. Cameratismo , rapporto con gli ufficiali, rancio e soprattutto azione erano
tutto di qualita superlativa. 1l battaglione si chiamava semplicemente "Undicesimo Battaglione di
corpo d'armata’. Quasi ogni giorno arrivavano autocarri e prelevavano la gente necessaria a
compiere un’azione o d"assalto o di pattugliamento dietro le linee nemiche.

Andavano e tornavano cantando. Il numero di quelli che tornavano era quasi sempre inferiore a
quello di partenza. Molti erano i feriti. Eppure il numero dei presenti al raduno della mattina era
guasi sempre lo stesso. | rincalzi, tutti volontari , erano in esubero. Vittorio partecipo a quattro
assdlti: uno di plotone diurno, uno notturno e due di compagnia tutti notturni. Anche secondo le
statistiche, qualche cosa gli sarebbe dovuta succedere. Filo invece tutto liscio. Un giorno arrivo una
colonna di autocarri, nuovi di zecca, i Bianchi Miles, quanto di meglio poteva offrire la piazza in
fatto di trasporti. Quas tutto il battaglione fu caricato. Viaggiarono |'intera giornata e verso
I"imbrunire furono scaricati in un bosco, alla base di una montagna. Uscirono dal bosco seguendo
un sentiero appena visibile. A notte, secondo la loro usanza, cominciarono a salire sul fianco della
montagna, poco scoscesa e brulla. Ogni tanto si vedeva qualche tronco d albero bruciacchiato,
gualche residuo di sottobosco incendiato e massi nerastri di fumo. Come se un grosso incendio,
avesse devastato la montagna. A mezzanotte arrivarono su un pianoro. Pensavano di preparars
al azione, ma nulla indicava la presenza del nemico. Il capitano chiamo Vittorio. : "Vai sull”atro
ciglione. Dovrebbe esserci un sentiero che sale dall”altra parte. Ti piazzi con la sguadra dove puoi
meglio controllare il sentiero. Se vedi greci, bloccali”. Vittorio esegui , e sull”atro ciglione ,dopo
pochi metri, trovo il sentiero che saliva dalla valle. Piazzo il mitragliatore in un posto che gli
consentisse di vederne maggiori tratti, e s mise in attesa. Non dovette aspettare molto. La fila di
soldati, ben visibile per la loro divisa chiara, apparve sul sentiero. Lascio che la fila del soldati si
allungasse in modo di averne sotto tiro il pit possibile, poi ordino il fuoco. L effetto fu devastante.
Ora per0 i greci sapevano dove era |’arma e procedevano in ordine sparso ed a balzi. Sentiva che
piu distante il resto del battaglione era impegnato, e la situazione non era favorevole a reparto
poiché cominciava ad albeggiare. Le munizioni cominciavano a scarseggiare e decise di mandare i
due porta munizioni a cercarle.. Erano ormai rimasti tre nastri ed i due ancora, dopo mezza ora, non
tornavano. Mando altri due, ma anche questi non fecero ritorno. Erano rimasti Vittorio ed il capo
arma: Decise di mandare anche quest”ultimo. Si mise a mitragliatore e, quando stava armeggiando
per cambiare |"ultimo nastro senti qualcosa di duro che gli premeva contro la nuca. Si volto e vide
un soldato greco che gli premeva il moschetto sullatesta. Mollo il mitragliatore e fece per alzarsi in
piedi. Un calcio nella schiena lo rimise in terra. Si volto. A cenni il greco gli ordino di passargli il
caricatore e poi di alzars in piedi. Esegui e fu accompagnato verso un gruppo di soldati greci che
stazionavano dall atra parte del pianoro. Durante il tragitto riusci a sfilare dal mitra il carrello
darmamento ed a lasciarlo cadere fra i cespugli Fra i greci Vittorio vide alcune camice nere.
Rimase meravigliato, ed il suo primo pensiero fu che fossero anche loro prigionieri. Una camicia
neragli s avvicino. Dall”aquilaricamata sul petto si rese conto che era albanese. Questi gli strappo
|"arma dalle mani, e si accorse subito che era inutilizzabile. Col calcio del mitragliatore sferrd un
violento colpo al fegato. Cadde di schianto e l”albanese, aiutato da atri due,

comincio a prenderlo acalci. Intervenne il soldato greco. Allontand i tre albanesi e trascino Vittorio
svenuto in una vicina buca. Quando rinvenne, era quasi notte. Aveva dolori in tutte le parti del



corpo per le botte ricevute, ed aveva anche sete. Mise la testa fuori dalla buca per chiedere un po
d’acqua. Rimedio invece solo un calcione in testa che lo ripiombo nell”incoscienza, seguita
probabilmente da un sonno ristoratore. Si sveglio all aba. Per non farlo scappare, gli avevano tolto
la giacca, i calzoni e le scarpe, lasciandolo, bonta loro, con i mutandoni lunghi di tela che s
chiudevano allacaviglia, ed il farsetto amaglia. Il silenzio era assoluto. Azzardo di dare un”occhiata
fuori, pronto a schivare |"eventuale calcio in arrivo, e non vide nessuno. Si rotolo fuori dalla buca,
ma nessuno si mosse. Strisciando sull”erba, raggiunse la parte del pianoro dove sapeva esserci il
sentiero che conduceva avalle. Lo trovo, comincio a discenderlo e quando giudico che non sarebbe
piu stato visto dal pianoro, si azo in piedi ed inizio una folle corsa verso il basso. Dopo un
centinaio di metri incappo in un ghiaione e in pochi minuti, un po” rotolando ed un po’ scivolando,
arrivo ala base della montagna. Tra le botte ricevute dai greci e le ammaccature e le lesioni
riportate sul ghiaione, non era certo in ottima forma. In compenso era vivo e sperabilmente libero.
Stava dlzandosi in piedi, quando senti:"Alt, chi va la'. Questa fu la conferma che era arrivato al

posto giusto. "Italiano". " Parolad ordine". "Non laso". " Fermo i € non muoverti”.

Si mise a sedere. Ne aveva hisogno. Le ultime ore lo avevano prostrato. Sentiva una gran
confusione in testa in conseguenza ai colpi ricevuti. Ad una ventina di metri comparvero due alpini
che lo tenevano sotto tiro. "Cometi chiami?'. "Busettini Vittorio"." Perché sei in divisagreca?'.

Vittorio casco dalle nuvole. Si ricordd poi di come era conciato : " Sono mutandoni italiani in
dotazione".l due s avvicinarono e scoppiarono a ridere. Vittorio ci rimase male ma rendendosi
conto che per un paio di mutandoni bianchi avrebbe potuto rischiare una fucilata dai propri
connazionali, rise anche lui. | due I"aiutarono ad alzarsi in piedi e lo accompagnarono dal loro
ufficiale. Questi si rese subito conto delle difficolta in cui versava Vittorio, e lo mandd con una
barellaal posto di medicazione. || medico di servizio, fece una prima sommaria medicazione,

poi, visto lo stato semiconfusionale in cui versava e temendo una commozione cerebrale, o spedi
subito in ospedale. Qui, sistemate le lesioni e giudicato inconsistente il pericolo di commozione
cerebrale dopo dieci giorni lo dimisero rimandandolo a reparto. Appena giunto, fu convocato al
comando. Un capitano che mai aveva visto prima, lo interrogd per tre ore. Soliti preamboli
burocratici poi:"Come sei stato fatto prigioniero?'. Fece un rapporto completo di quanto era
successo. La cosa che piu interesso il capitano, fu la presenza frai greci di camice nere. :" Sono
stati quelli

che hanno picchiato piu forte". "Sei ancora sotto |"influenza dei colpo ricevuti in testa. Non
potevano esserci camice nere fra i greci.". "Li ho visti bene. Portavano sulla camicia |"aguila
albanese”. " Sei stato I"unico a vederli, quindi ti devi essere sbagliato".” | calci e i pugni che ho
preso, li ho presi quasi tutti daloro. Non posso sbagliarmi. Ricordo anche che fu proprio un soldato
greco afermarli, altrimenti mi avrebbero massacrato”. "Dormici sopra, € quando avrai le idee meno
confuse ritorna da me". Vittorio ebbe come |'impressione che il capitano tentasse di salvare la
faccia a qualcuno e non volesse scrivere sul verbale d'interrogatorio cio che avrebbe potuto
rivelarsi una verita scomoda. Penso bene che era inutile insistere , tanto le cose non sarebbero
cambiate. Esaurito I"interrogatorio, se ne ando .In cuor suo sapeva che nessuno avrebbe potuto
fargli cambiare versione, e che il capitano, intuito cio, si sarebbe astenuto dal convocarlo ancora.
Ritorno in compagnia. Non ¢’ era quasi pit nessuno dei componenti il suo vecchio reparto. Nessuno
della sua squadra, dei graduati e dei sottufficiali. Provo a chiedere in giro ma nessuno sapeva
niente. Nelle altre compagnie la stessa cosa: Come se il battaglione si fosse dissolto senza lasciare
tracce. | nuovi Bianchi Miles, arrivati in occasione di quel trasferimento, erano scomparsi. Anche il
tenente colonnello non c’era piu. Senza di lui che gli avevainventato i gradi e li avevaimposti ala
truppa, ritornava ad essere il solito soldato. Tre giorni dopo il suo arrivo, fu indetta in fretta e furia
un’adunata. Il nuovo comandante, un altro tenente colonnello, voleva ispezionare la compagnia.



Passando davanti ad ogni soldato si fermava, chiedevail nome, I"eta, ,s'informava sullafamiglia, 1o
stato di servizio ed atre cose. Piu che un ufficiale di un reparto di arditi, dava | impressione di un
buon padre di famiglia. Arrivato da Vittorio, dopo le solite domande formali, gli chiese:" Cosa sono
guei segni che hai in faccia?'. Il capitano che avevainterrogato Vittorio ed accompagnavail tenente
colonnello durante I"ispezione, raccontd le vicissitudini del soldato, omettendo ovviamente la
faccenda delle camice nere. ;" Quanto tempo sei sotto le armi?'." Otto mesi"." Quante volte sel
andato in licenza?." Nessuna, signor colonnello".” Quanti anni hai?."Venti in ottobre"."Ragazzo
mio, in guerra bisogna fare il proprio dovere, ma non strafare. Non ne vale la pena. Ti do una
licenzadi dieci giorni piuil viaggio. Te lameriti”.



ALLOGENO

Lo stesso pomeriggio era in fureria a farsi preparare la licenza e la mattina dopo, mezzo
sepolto dai sacchi e dalle cassette del camion della sussistenza, in viaggio per Vallona.
Giunto a Vallona andd direttamente al porto e si presentd al posto tappa per farsi

assegnare un posto su una nave diretta in ltalia. La sua euforia e la sua gioia per I
inaspettata licenza erano tali che tutto gli pareva facile e tutti disponibili ad agevolare le
sue aspettative.. Due giorni dopo s’'imbarcava per Bari. Al momento dell'imbarco, tutti i
documenti relativi alla licenza venivano ritirati. Li avrebbero poi restituiti allo sbarco a Bari.
Arrivati , furono portati tutti al posto tappa, dove li avvisarono che i documenti sarebbero
stati restituiti al momento dell’arrivo delle tradotte per le varie destinazioni. Cosi avveniva e
il posto di tappa, via via che passavano le ore, si stava vuotando. Passo la notte, il giorno
successivo , il posto di tappa stava riempiendosi ancora di nuovi arrivi, ma non c’era
alcuna traccia della tradotta per la Venezia Giulia. Vittorio fermd un carabiniere di
servizio:” Sono due giorni che aspetto la tradotta”. “ Dove devi andare?”.“A Trieste”. “ Ah!
Sei uno di quelli della Venezia Giulia! Vai in quell’ufficio la in fondo a sinistra. Ti sapranno
dire cosa devi fare”. Vittorio, basandosi sull’esperienza passata per cui a lui, da quando
era militare, non ne andava una per il verso giusto, cominciava a perdere un po’ della sua
euforia. Ando all'ufficio indicatogli. Trovo un ufficiale ed un carabiniere. Gli chiesero cosa
volesse e risciorind la sua storia. Ascoltarono e non fecero alcun commento. :” Apri
quella porta, entra ad attendi. Apri la porta e si trovo nel cassone di un camion, dove gia
altri erano seduti sui panconi laterali. Il camion era addossato alla porta di quello che
doveva essere un magazzino e che ora era un ufficio, come si usa negli scali ferroviari,
per caricare piu agevolmente la merce . Comincid a parlare con gli altri. Erano tutti
residenti a Trieste, Gorizia , Istria e Dalmazia, diretti in licenza e non conoscevano la
ragione per cui si trovavano in quel camion. Ogni tanto la porta si apriva e compariva
qualcun’altro. Dopo varie ore, quando il camion non poteva piu contenere nessuno,
partirono. Per dove, nessuno lo sapeva. L’autista e 'accompagnatore, nella cabina, erano
completamente isolati. Viaggiarono per circa venti chilometri. Arrivarono in un posto che
dava tutta I'impressione di essere un campo di concentramento. Basse costruzioni in
legno erano circondate da barriere di filo spinato. Ogni tanto una torretta per le sentinelle.
Entrati, furono fatti scendere davanti ad una costruzione che avrebbe dovuto essere il
comando. Furono ricevuti da un colonnello. C’erano carabinieri che giravano armati da
tutte le parti. Il colonnello fece il suo discorsetto di prammatica:” Soldati, la Patria € in
guerra e deve prendere tutte le precauzioni necessarie onde evitare che il nemico venga a
conoscenza dell’apparato militare italiano. Voi abitate le zone di confine ed avete maggiori
possibilita di essere contattati. Pud anche darsi che qualcuno di voi appartenga alla rete
spionistica nemica. Prima di spedirvi in licenza dobbiamo fare indagini. Questo non & un
campo di concentramento, ma un campo di sosta. Vi sottoporremo ad alcuni interrogatori
e chiederemo notizie ai vostri comuni di residenza. Tutti gli allogeni, ossia gli abitanti le
zone di confine, d’'ora in avanti dovranno subire questo trattamento. Abbiate pazienza.
Con la vostra collaborazione cercheremo di stringere i tempi di permanenza qui. Le
licenze non subiranno alcuna variazione. Questi verranno considerati giorni di viaggio. Ora
andate nelle baracche e sistematevi come meglio potete”. Il discorso non fu affatto digerito
bene dai soldati. Qualcuno di loro, tra ferma e richiamo, era gia da quattro anni sotto le
armi. Cos’era questa puzzonata degli “allogeni”, parola che sembrava coniata di fresco per
rompere le scatole ai soldati che stavano facendo il loro dovere e che provenivano dai
campi di battaglia?. Gli imboscati non fruivano certamente di questo trattamento. E poi la
parola “allogeno” sembrava piu un insulto che un semplice aggettivo. Sapeva tanto di
“traditore”. Anche Vittorio cominciava ad essere stufo di queste continue sberle che la vita
militare gli rifilava. Quella vena di forte militarismo che era in lui e che lo costringeva,



malgrado tutto, a fare anche piu del suo dovere cominciava ad incrinarsi. Aveva rischiato
di essere fucilato, era stato imprigionato, fatto prigioniero, picchiato, piu volte trasferito.
Pensava che una di queste possibilita possa succedere ad un soldato nella sua vita
militare, ma gli sembrava eccessivo che capitassero tutte a lui. Distribuirono per fortuna il
rancio, perché era dal giorno prima che si nutrivano a panini. Sempre sbraitando e
maledicendo si ritirarono nelle baracche e cercarono di dormire disturbati dal continuo
chiacchiericcio di coloro che non riuscivano a capacitarsi della situazione in cui erano. Il
giorno dopo cominciarono gli interrogatori. Lunghi noiosissimi interrogatori, in parte gia
subiti prima,in parte infarciti di domande stupide e senza senso. Per Vittorio, tornd in
ballo I'ordine permanente, il padre che aveva combattuto per gli austriaci, il pestaggio del
caporale, la ruota nel burrone. Si era aggiunta anche la condanna per ammutinamento. Gli
interroganti chiedevano, scrivevano, non commentavano, non davano nemmeno la
possibilita di spiegare il perché delle cose. Quando uno era congedato dagli interrogatori,
si sentiva colpevole. Dieci giorni durd il tormentone. Alla fine nove di loro, Vittorio
compreso, furono chiamati al comando. Il solito colonnello, li accolse: “ Devo scusarmi a
nome mio e del popolo italiano per il trattamento a cui siete stati sottoposti. A carico
vostro, anche da parte dei comuni d’origine, non risulta nulla. Il vostro stato di servizio &
piu 0 meno normale rispetto alla media dei soldati italiani. Ora sarete mandati al distretto
di Savona che provvedera alla vostra sistemazione”. Uno gli fece timidamente osservare
che loro erano diretti in licenza, e che poi avrebbero dovuto rientrare al reparto. ” Abbiamo
pensato noi a tutto. Al distretto di Savona avrete nuove istruzioni. Attenetevi a quelle”.
Arrivarono a Savona e furono sistemati in una grande caserma nuova, della divisione
Cosseria, che da qualche giorno era partita per la Russia. Era anche sede del distretto.
Furono sistemati in una bella camerata fornita di brandine, lusso loro negato da mesi di
guerra passati in tenda,quando andava bene, oppure avvolti nel cappotto, nella maggior
parte dei casi. Solo che I'aria che spirava da tutte quelle comodita era un’aria di stabilita
che escludeva il sogno della licenza. La caserma era piena di gente di tutte le eta. C'era
qualcuno della classe del 1897. Erano tutti provenienti dalla Venezia Giulia, dall’lstria,
dalla Dalmazia e dalla nuova provincia di Lubiana. | piu vecchi erano residenti in Liguria da
molti anni, ed esercitavano quasi tutti il mestiere di floricoltori. Mobilitati per costituire
compagnie di “territoriali”, indipendentemente dalla loro provenienza militare o dalle loro
capacita. Sarebbero stati inviati in Corsica ed in Sardegna con compiti non ben definiti, ma
con la finalita di toglierli elegantemente dalla circolazione sul territorio nazionale e relegarli
dove non avrebbero potuto nuocere. Sapere di essere i piu italiani fra gli italiani ed essere
trattati da traditori era avvilente, soprattutto perché non c’era alcun motivo che potesse
indurre lo stato ad agire in quel modo. Sintomatica era la situazione di Vittorio. Aveva
lavorato prima con i tedeschi, poi nella Federazione fascista di Trieste come impiegato e
come dirigente, come combattente aveva avuto una promozione per merito di guerra ed
apparteneva volontariamente ad un reparto di arditi dove potevano trovare una
motivazione per sospettare di Iui?.. Tutta la faccenda assumeva l'aspetto di una
madornale fregatura. Pur non volendo considerare la licenza, che era un suo diritto, era
stato levato di peso da un mondo che sentiva suo ed a cui partecipava con tutto il suo
essere. Specialmente gli ultimi due mesi erano stati esaltanti. L’azione, gli assalti, la
continua sfida alla morte che fa sentire piu intenso il gusto della vita, erano ora ridotti ad
una squallida vita da soldato territoriale. Non ci stava. Voleva rapporto superiore, per
sapere la vera ragione di quanto gli stava capitando. Il capitano, comandante la
compagnia,che aveva accettato quel non troppo esaltante incarico solo perché, ferito alla
testa in combattimento stava perdendo la vista, gli consiglid di starsene buono, di non
impinguare con altre malefatte il suo gia pesante dossier, di accettare uno stato di cose
che proveniva dall'alto e che nessuno poteva modificare. Aveva deciso di adibire ai servizi
di caserma quel gruppetto che era venuto dall’Albania, per averli sottomano qualora si



fosse presentata qualche buona occasione. Vittorio era troppo incazzato e determinato nel
suo proposito. Richiese di nuovo visita superiore ed il capitano lo accontentd. Un giorno fu
finalmente chiamato dal colonnello. Anche questo non era un “imboscato” , come
generalmente erano definiti i territoriali, i distrettuali ed in genere tutti coloro che riuscivano
ad infilarsi in posti che non comportavano il rischi della guerra, una versione di quei tempi
degli attuali obiettori di coscienza, che hanno almeno il buon senso di non nascondere la
loro vigliaccheria. Aveva la faccia deturpata da una scheggia di granata, rimediata in linea
durante la prima guerra mondiale. Uno di quelli che avrebbero potuto starsene buoni e
quieti a casa, ma che preferivano sentirsi utili e mettersi al servizio della comunita, che
allora andava sotto il nome di Patria, quando questa aveva bisogno di tutti i suoi uomini.
Gli ufficiali di questo tipo sono quelli che hanno i migliori rapporti con la truppa , € sanno
fondere le esigenze militari con quelle umane. Vittorio, cui era rimasta sul gozzo la
faccenda degli allogeni e della mancata licenza, cerco di chiarire la sua posizione. |l
colonnello lo ascoltd e poi :” Busettini, ti capisco. E capisco anche la tua indignazione. Nei
tuoi panni l'avrei anch’io. Dalla divisa vedo che provieni da un reparto di arditi. Non
dovrebbe quindi esserci alcun sospetto sul tuo conto. Purtroppo pero le cose stanno cosi.
Gli ordini sono ordini e non consentono deroghe Tu appartieni ad una regione che é
sottoposta a queste regole. lo non posso farci niente né prometterti nulla. Se le cose
cambieranno vedremo come e cosa potrd fare per te. Mi dispiace. Puoi andare”. Vittorio
capi che era inutile replicare. Aveva anche saputo che il colonnello aveva fatto di tutto per
avere il comando di un reparto operante, e sempre aveva avuto la strada sbarrata dalle
famose regole militari. Se non ce l'aveva fatta per lui, immaginarsi se avrebbe potuto
farcela per un altro! Il capitano aveva adibito il gruppo dei nove reduci dall’Albania ai vari
servizi. Tre per le pulizie delle cucine, tre per quelle del piazzale, due alle camerate e
Vittorio era stato adibito alla pulizia dello zoccolo della scala che dall’entrata delle caserma
portava agli uffici del comando. La vita in caserma era dura. La noia di marciare su e giu
per la piazza d’armi senza nessuna prospettiva per un domani che si prevedeva impostato
alla stessa noia, la libera uscita permessa ogni tre giorni, con l'ordine di aggregarsi al
massimo in tre, nessun permesso extra, nemmeno festivo e con le licenze divenute un
miraggio irraggiungibile , facevano si che gli umori peggiorassero di giorno in giorno.
Vittorio aveva per le mani lo zoccolo della scala che, a furia di lustrarlo, cominciava a
consumarsi. Cercava di allungare i tempi di pulitura, dandosi da fare solo se c’era
qualcuno che avrebbe potuto redarguirlo. Qualche tempo dopo il colloquio con il
colonnello, un giorno, mentre saliva le scale, questi lo chiamo.

“Seguimi in ufficio”. Che ci fossero novita!?. Segui il colonnello con il cuore che faceva
capriole. Giunti in ufficio, il colonnello tird fuori un raccoglitore da un cassetto:” Busettini,
sono arrivate le tue note caratteristiche. In base a queste dovrei metterti due sentinelle al
fianco per tenerti d’occhio. Vada pure per la testa rotta del caporale, che forse la meritava.
Vada anche per la ruota volata nel burrone e del mulo che ha fatto la stessa fine, e
diciamo pure, con te, che di queste cose non avevi nessuna colpa. Ma la condanna per
ammutinamento in zona di guerra € una cosa difficiimente sopportabile da un militare.
Specialmente da me che di cose militari ne so piu del diavolo. Non per 'ammutinamento,
ma perché ti sei fatto stupidamente incastrare. Un bravo soldato ha il dovere di non cadere
in simili trappole. Spero ti serva di lezione. Ho visto che hai fatto anche il furiere. Il
maggiore Milani mi ha chiesto se ho qualche elemento che possa coprire quel posto.
Presentati da lui domani mattina. Di andar via da qui, con questi precedenti, neanche
sognarti. Ho paura che dovrai stare qua dentro anche dopo la fine della guerra”. Il giorno
dopo era nella fureria del maggiore Milani. Era anche questo un residuato bellico della
prima guerra mondiale . Era volontario, ma per essere accettato aveva dovuto mettere in
moto tutte le sue conoscenze. La raccomandazione di un suo collega che non aveva



mollato il servizio ed era arrivato al grado di generale, valse a far chiudere un occhio alla
commissione di arruolamento che lo giudicava troppo vecchio per ritornare in servizio. Il
lavoro da svolgere in fureria consisteva nel controllo delle schede dei congedati della zona
per vedere se c’era qualcuno nelle condizioni di essere richiamato. Da qualche giorno
andava avanti con quel lavoro, quando il maggiore gli chiese “Vuoi farmi da attendente?”.
“Signor maggiore, non sono adatto a quel lavoro. Guardi le mie scarpe. Mi secca

lucidarmele”. “ Conosci qualcuno che possa farmi da attendente?. “Signorsi, uno di Trieste
che & venuto con me dall’Albania. Era ragazzo di camera sulle navi del Lloyd Adriatico”. “
Vallo a chiamare”. Ando e ritornd con il tipo piu adatto a ricoprire I'incarico richiesto dal
maggiore. Indossava la divisa come fosse un frack, ed aveva la scarpe talmente lucide
che ci si poteva specchiare. Unico del suo genere, era adibito alla pulizia del piazzale.
Nemmeno la polvere del piazzale osava posarsi su tali stivaletti. Il maggiore lo guardo e lo
assunse. Non avrebbe potuto trovare nulla di meglio. Vittorio anche era soddisfatto.
Innanzi tutto per avere accontentato il maggiore, poi per aver scapolato un’incombenza
che proprio non gli andava giu. |l tempo trascorreva lentamente e noiosamente, tra maree

di carte che sembrava non avessero piu fine.

Sarebbe stato un paradiso per gli imboscati. La guerra era lontana, in Russia, in Grecia, in
Africa.Savona non aveva industrie tali da interessare i bombardieri americani. Il suo era un
piccolo porto non uso ad ospitare navi da guerra. La caserma, grande e ben attrezzata,
ospitava solo territoriali per i quali era assurdo sprecare bombe, per cui tutto filava liscio
come l'olio. Non per Vittorio, che era fatto di altra pasta. Tutto cid che era positivo e
gradevole per un imboscato, per lui era uno strazio Fortunatamente , essendo furiere ed
avendo spesso bisogno, per ragioni di lavoro, di uscire dalla caserma, era decaduta la
limitazione della libera uscita. || maggiore lo mandava spesso a casa sua a prendere od a
portare roba. Qui ebbe I'occasione di conoscere una ragazzina diciottenne che bazzicava
par la casa del maggiore. Doveva essere una servetta, poiché la trovava sempre ad
eseguire lavori di casa. Gli seccava domandare di lei al suo amico attendente, per non
palesare il suo interessamento. Sirendeva anche conto che non le era indifferente. A quei
tempi un corteggiamento era un arte e quasi una cerimonia. Lui non doveva mostrarsi
troppo irruente e limitarsi a delle occhiate, in un primo tempo quasi indifferenti. Era poi
consentito I'accenno di un sorriso, sul tipo di quello della Gioconda. Uno, frequentando la
casa, aveva diritto al “buon giorno” e “arrivederci”’, perché I'educazione lo imponeva. Col
passar del tempo, il sorriso si allargava, 'occhiata perdeva la sua freddezza e denotava un
certo interessamento . Era il momento di trovare I'occasione di dirsi due parole. Fu lei a
prendere l'abbrivio:” Lavorate in caserma?”’.(Quella volta ci si dava del Voi, era
obbligatorio). “Si, sono alla fureria del battaglione.”. Il ghiaccio era rotto. Quando, dopo un
mese, riuscirono a darsi del “tu”, le cose stavano andando come Vittorio sperava. Fece
allora il grande passo:” Possiamo vederci domenica pomeriggio alla passeggiata?”
L’assenso fu immediato. “ Alle tre ai giardinetti davanti al palazzo comunale”. Vittorio si tird
a lustro in modo tale che fin gli stivali potevano far concorrenza a quelli dell’attendente del
maggiore. La divisa che gli avevano dato era la solita dei fantaccini. Ci potevi mettere
dentro un Adone, ma il risultato era sempre quello di un cane bastonato. La ragazza
pareva apprezzasse piu il contenuto, se aveva accettato I'appuntamento. Alle due e
mezza Vittorio era gia al punto di incontro. Dalla piazza iniziava il corso , dove la gente di
Savona ed i militari della citta usavano fare la passeggiata . La ragazza arrivo
puntualissima. Avrebbero voluto dirsi molte cose, ma erano impacciati. Vittorio era
meravigliato come la ragazza conoscesse tanta gente. Infatti, come procedevano, la
giovane era spesso salutata , non come si usa fare con una servetta. Avrebbe voluto
invitarla al cinema, ma giudicava prematura un’offerta del genere al primo incontro. La
giovane avrebbe avuto piacere di essere invitata al cine, ma chiedere una cosa del genere



poteva essere considerato indice di poca serieta. Non restava che continuare a
camminare, a mezzo metro 'uno dall’altra, in attesa che la relazione si sviluppasse in
modo tale da permettere che il loro comportamento entrasse in una fase di maggiore
intimita, dicendo cose insulse e parlando a frasi smozzicate. Ad un tratto la ragazza si
arresto di colpo e diventd rossa come un papavero:” Mio padre!”. Era il maggiore . Fu
investito dalla furia del padre fuori della grazia di Dio: “Busettini, rientra immediatamente in
caserma. Sei consegnato per una settimana. E non permetterti piu di importunare mia
figlia”. La ragazza tentd un timido:’"Ma papa. Non...”. “Zitta. Con te faremo i conti dopo”.
Cosi fini un amore che stava per nascere. Non ci fu seguito. Non bisogna pensare che la
reazione del padre alla vista della figlia a fianco di un soldato fosse dovuta a ragioni di
indole sociale. Qualsiasi padre di una figlia poco piu che diciassettenne I'avrebbe avuta.
Allora la maggiorita cominciava a ventuno anni. L’illibatezza era considerata una
condizione essenziale per un buon matrimonio. Poiché tale condizione non era richiesta
per 'uomo, specie per la difficolta di poterla dimostrare, i padri di una figlia, quando questa
entrava nell’eta dei “pruriti”, si dannavano I'anima quando vedevano la figlia accanto ad un
maschio. A Vittorio non restd che ritornare in caserma a piangere sui suoi sogni perduti.
Poiché in fureria aveva anche il compito di smistare la posta, gli capitd tra le mani una
circolare intestata “Scuola Militare di Paracadutismo”, proveniente da Tarquinia.
Chiedevano volontari per la costituenda divisione di paracadutisti. Se avevano mandato la
circolare anche a Savona, probabilmente non erano troppo schizzinosi sul fatto degli
allogeni. Poteva realizzare qualcuno dei suoi sogni: volare, andarsene da Savona, fare la
guerra in modo decente. Non pose tempo di mezzo e fece subito domanda e la spedi. Non
disse niente a nessuno. Temeva che gli potessero mettere il bastone fra le ruote. La
circolare non fu nemmeno affissa all’albo. Non ci pensava quasi piu, quando arrivd da
Tarquinia I'accettazione della sua domanda. Avrebbe dovuto, tre giorni dopo, presentarsi
al Centro sperimentale di Medicina dell’Aeronautica a Torino. Pensd bene che era
opportuno portare lui stesso I'annunzio al colonnello comandante. Questi lo ricevette
subito. Vittorio gli consegno la lettera. Il colonnello lo guardo :” Sei ben sicuro di quello che
fai?”.”Signorsi, signor colonnello”.”Qui sei al sicuro, fino alla fine della guerra non ti puo
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succedere niente ed anche le fatiche ti sono risparmiate”.” E’ proprio quello che non
voglio, signor colonnello™.” Potrei rispondere che tu di qui non ti puoi muovere. Ma ti avevo
promesso che se si presentava qualche occasione ti avrei aiutato. E se non fossi conciato
cosi male verrei con te. Bravo. Ce I'hai fatta.. Tanti auguri per il tuo futuro. Ne hai
maledettamente bisogno. Se ne hai voglia, fammi sapere qualche cosa di te. Ciao. Puoi
andare”. Come richiesto dalla lettera di convocazione, prima di presentarsi a Torino
doveva fare una visita medica generale presso la caserma dove si trovava. Lo trovarono
sanissimo. Un ufficiale medico gli disse che il fisico era perfetto ma, visto il posto dove
doveva andare, avrebbe dovuto fare un referto di infermita mentale. Il paracadutismo era
allora considerato solo come l'ultima possibilita che aveva un pilota quando precipitava
con l'aereo. Qualche spericolato giocoliere, nei raduni aeronautici, si lanciava dall’aereo.
Mettendosi in piedi su un ala, apriva il paracadute, e veniva cosi trascinato nel vuoto.
Dalla folla si levava un “uhhh” di meraviglia e di paura, ed accoglieva con scroscianti
applausi lo spericolato ed intrepido paracadutista. Questo succedeva prima del 1938, ma
gli uomini che si lanciano nel vuoto hanno fatto spettacolo fino al 1950. Poi, visto che si
salvavano quasi tutti, la gente si disinteressd a loro. Due giorni dopo Vittorio parti per
Torino. Fu alloggiato presso il centro dell’aeronautica. Negli alloggi c’erano gia una
cinquantina di ragazzi. Giovani vivaci, esuberanti, pieni di allegria, vogliosi di discutere, di
litigare, di scherzare. Nonostante le prospettive non eccessivamente rosee prospettate
loro, parlavano con entusiasmo della nuova specialita che nessuno conosceva ma che
stuzzicava la voglia di avventura e di rischio che era in ognuno di loro.. Vittorio trovo
finalmente quell’ambiente che aveva sempre sognato e che gli si addiceva. Il giorno dopo



cominciarono le visite psicofisiche, in uso per tutti i piloti dell’aeronautica, con qualcosa in
piu richiesto dalla nuova specialita. Le visite mediche durarono cinque giorni. Ogni giorno
spariva qualche gruppetto. Erano gli scartati. A testa bassa, qualcuno sbraitando
sottovoce, andavano in camerata a prendere la propria roba e, quasi vergognosi,
partivano senza salutare nessuno. In media era scartato il sessanta per cento, e piu in la
che si andava con le visite, piu cresceva I'ansia dei rimanenti. Qualcuno doveva ripetere la
visita gia fatta per dubbi insorti nell’esaminatore. Alla fine del quinto giorno Vittorio fu fra i
prescelti. Questi si ritrovarono la sera ed andarono in una bettola a sfogare la loro gioia ed
a brindare al loro avvenire. Solo la paura di compromettere il prossimo futuro li trattenne
dal prendersi una sbornia solenne. Vittorio ritornd a Savona, in attesa che lo mandassero
a chiamare. In fureria riprese il lavoro che aveva lasciato sei giorni prima.. Purtroppo, fra le
cose lasciate in sospeso, c'era anche un pacco di cartoline precetto da inviarsi a
bersaglieri in congedo. Nessuno si era data la pena di spedirle, ed i reparti, che gia da
tempo avevano avuto l'assegnazione di quei richiamati, avevano iniziato le pratiche per
l'accusa di diserzione. Il guaio era grosso. Vittorio spedi subito le cartoline, ma ormai la
macchina militare si era messa in moto . Cinque giorni dopo arrivdo da Genova la
punizione: 15 giorni di carcere di rigore e trenta giorni di semplice. |l maggiore, come
responsabile dell'ufficio, il passaggio dallo S.P.E. (servizio permanente effettivo) alla
riserva e quindici giorni di carcere in fortezza. La motivazione della punizione per Vittorio
era che avrebbe dovuto avvisare o l'aiutante maggiore o il comandante del distretto per
l'invio delle cartoline. Non fece i giorni di carcere, e la punizione si ridusse alla trattenuta
della decade (una lira al giorno). Perse naturalmente il posto in fureria e fu nominato, a
tutti gli effetti, trombettiere delle caserma. Questo lo obbligava ad essere sempre presente
ad ogni evento della caserma, dalla sveglia al riposo,attraverso i vari ranci, le molteplici
adunate ,le chiamate di tutti i tipi. Chiese ed ottenne dal capitano un permesso
permanente T.S.T. (termine spettacolo teatrale) che gli permettesse la libera uscita dopo
l'ultimo impegno, il silenzio. Poté cosi frequentare qualche cinema e soprattutto una
bottiglieria nei pressi della caserma,luogo di ritrovo di ragazze e militari. Una sera che si
trovava in bottiglieria, suono improvvisamente l'allarme. A rigor di logica il T.S.T. era di
gran lunga superato. Avrebbe dunque dovuto essere in caserma e suonare l'allarme .
Fece una corsa mozzafiato, ma arrivd in caserma dopo il colonnello. Per punizione
divenne secondo trombettiere, con I'obbligo di frequentare un corso per meglio qualificarsi.
Fu affidato a due trombettieri del deposito, vecchi del mestiere. Giudicarono inopportuno
eseguire in caserma l'addestramento, per non generare una confusione tra squilli veri e
squilli di addestramento. Ottennero cosi di allontanarsi dalla caserma e dalla zona abitata.
Trovarono ospitalita nelle varie fattorie nei dintorni di Savona. Erano tutti e tre ottimi
trombettieri. A turno, per fare sentire che stavano lavorando, uno lanciava squilli militari e
gli altri due aiutavano i contadini nei campi, coltivati questi da donne, bambini e vecchi,
poiché le braccia valide avevano a che fare con gli otto milioni di baionette propagandate
dal Duce. Il lavoro era pagato con un buon fiasco di vino genuino e con una ricca
merenda. Anche la mancanza di uomini validi aveva il suo effetto positivo sui rapporti fra le
datrici di lavoro ed i tre soldati, che avevano un gran daffare per poter star dietro a tutti i
loro impegni. Ogni tanto Vittorio doveva stare in caserma per sostituire il trombettiere
titolare. In uno di questi giorni, era un sabato di fine gennaio e alle sei di sera faceva un
freddo cane, la sentinella grido "Fuori la guardia". Questa procedura é riservata all'arrivo
di pezzi grossi. Vittorio si precipitd a prendere la sua tromba. Era fredda come un
ghiacciolo. Come mise il naso fuori della porta anche le labbra, che aveva cercato di
inumidire con la saliva per poterle scaldare, si ghiacciarono di colpo. Schierata la guardia il
trombettiere doveva dare i tre squilli d'attenti. Vennero fuori tre stecche formidabili, piu
simili a pernacchie che a squilli di tromba. Il generale passo in rivista la guardia e giunto
davanti a Vittorio:" Alla faccia tua, fetente". Si fermo e gli mise le mani sulle spalle. : "Hai



due belle spalle da mortaista. La Cosseria mi chiede mortaisti. Poiché la tromba non ¢ |l
tuo forte, vedrd di mandarti in Russia". Non prese molto seriamente la minaccia,

poiché si sentiva gia con un piede a Tarquinia. Lo stesso giorno il capitano lo mando a
chiamare:" Hai sempre intenzione di andare nei paracadutisti?"." Signorsi, signor
capitano"." Datti da fare perché il generale si é fatto dare le tue note caratteristiche, e,
oltre al resto, ha saputo anche della tua responsabilita per le cartoline dei bersaglieri. Non
te la perdona". "Cosa posso fare?". " Senti, il maresciallo della posta € ammalato.
Bisogna portare della posta riservata al Comando Difesa Territoriale a Genova ..L'ufficiale
a cui devi consegnare la posta é lo stesso che si incarica dell'arruolamento dei
paracadutisti. Ho gia parlato io col colonnello. Ti affida l'incarico.”

Due giorni dopo era a Genova. Si presentd al colonnello, consegno la posta e si mise
sull'attenti.: "Cosa altro vuoi?". "Signor colonnello, altri soldati della Cosseria hanno fatto
domanda per andare nei paracadutisti. Hanno fatto la visita dopo di me e loro sono gia
paracadutisti nell'ottavo

battaglione guastatori. Vorrei sapere perché io non sono chiamato. Il colonnello chiamd un
piantone e si fece portare la pratica di Vittorio. :" Vedo che proprio uno stinco di santo non
sei. Sembri adatto per i paracadutisti. Qualcuno ti mette i bastoni fra le ruote. Dovresti
andare a Roma. allo Stato Maggiore. Ho un amico che ti potrebbe aiutare. Ti do un
biglietto per lui." Vittorio prese il biglietto, ringrazio il colonnello e torno a Savona. Ando a
parlare col capitano, che gli rispose: " Non sapevo che tu avessi una sorella a Roma.. Se
non puoi andare a Trieste, hai il diritto alla

licenza in qualsiasi altra parte d'ltalia. Fatti dare il foglio di viaggio e la licenza per Roma. e
salutami tua sorella". Il giorno dopo il colonnello, che era romano , lo mandd a chiamare e,
consegnandogli la licenza da lui firmata, gli disse: Se mi avessi detto che avevi una sorella
a Roma, tutte le volte che ti spettava una licenza ti avrei mandato. Dove abita?"."In via
Torino"(una via Torino c'€ sempre). "Dove lavora tuo cognato?". "E' guardia di
finanza."Vittorio aveva perd l'impressione che il colonnello sapesse tutto e lo stesse
prendendo un pochino per i fondelli. :" Salutami tua sorella e bacioni ai nipotini, se ne
hai".La mattina dopo partiva per Roma. Si reco allo Stato Maggiore, cerco del colonnello a
cui era indirizzato il biglietto e, dopo le solite snervanti attese che a Roma sono d'obbligo,
lo trovd.:"Torna subito a Savona. Oggi stesso parte il fonogramma per il tuo trasferimento
ai paracadutisti ". Tornato a Savona, ando direttamente dal colonnello per riferirgli I'esito
del suo viaggio. Questi lo avvisd che il fonogramma era gia arrivato e che il giorno dopo
poteva partire. Si congratuld con Vittorio per la scelta fatta e gli diede anche un premio in
denaro che aveva tutta I'aria di essere uscito direttamente dalle sue tasche. Il 2 febbraio
del 1942, data che nella sua vita commemoro sempre come quella della sua nascita,
giunse alla piccola stazione di Tarquinia



TARQUINIA

Arrivd a Tarquinia verso sera. Scese dal treno mentre un gruppo di militari, con una strana
divisa mai vista prima, stava prendendo d'assalto il treno tra urla e risate. Non lo
degnarono di uno sguardo. Seppe che erano paracadutisti solo perché avevano sul
braccio un distintivo a forma di paracadute. Stavano evidentemente andando in libera
uscita alla prossima citta, Civitavecchia. Il baccano che facevano era tale che i passeggeri
si erano affacciati ai finestrini per vedere cosa succedeva. Usci dalla stazione e si avvio
verso il paese, che era lontano circa due chilometri. Fatti un centinaio di metri, vide ai due
lati della strada file di baracche di legno. Il tutto era circondato da un muretto alto un
metro. Sul muretto erano seduti, a crocchi, giovani in tenuta sportiva, che sembravano
impegnati in concitate conversazioni. Fin da quando era arrivato, aveva come
l'impressione di essere entrato in un nuovo mondo, dove non esisteva la guerra ed |l
servizio militare, ma solo una gran voglia di vivere, ridere e divertirsi. Senti ad u tratto una
gran pacca sulla nuca. Si volse . :" Cosa fai qui, Toio". Guardd perplesso. Era Guglielmo,
un suo amico del ricreatorio. Era in pantaloncini corti ed a torso nudo, malgrado non fosse

ancora primavera . "Ciao Guglielmo. Sono venuto a fare il corso di paracadutista". " Ma va
la! Torna a casa che € meglio, Qui non tira buona aria per gli spilungoni. Le porte
dell'aereo sono troppo basse". Ci rimase male. Da un amico si aspettava un altra
accoglienza.. La delusione gli Si leggeva in volto.
Guglielmo:" Stupidone, scherzavo! Ben arrivato. Ti accompagno al comando. Cerca di fatti
mettere al plotone comando del settimo battaglione, dove ci sono anch'io. Sono gia
brevettato, e mi fa schifo parlare con te , brutta bulbaccia di fantaccino.. Appena avrai fatto
i lanci fatti vedere e potrd abbracciarti. Quello € il comando". E se ne andd senza salutare,
tronfio e conscio della sua superiorita di paracadutista. Tutto era comunque messo su un
modulo scherzoso. Negli altri corpi dell'esercito si usava il battesimo ed i "nonni"
imperversavano sulle reclute certe volte in modo anche troppo pesante. A Tarquinia i
nuovi arrivati erano semplicemente ignorati. Ma poiché si sapeva che circa il sessanta per
cento riusciva a superare il corso e sarebbero a loro volta divenuti paracadutisti e quindi
loro camerati, tutti seguivano i corsi con trepidazione e se succedeva qualche incidente,
specie se mortale, i primi a dolersene erano i "vecchi". Vittorio si presentd al comando. Si
notava la completa assenza del solito apparato burocratico militare. Bussd ad una porta
dove era scritto" comando". Un tavolo, due seggiole ed una scansia formavano tutto
I'arredamento. Un maresciallo in tuta era I'unico impiegato. :" Metti giu lo zaino ... Siediti...
Come ti chiami?"." Busettini Vittorio". " Da che corpo provieni?"."Battaglione arditi della
divisione Mantova"."Qui leggo battaglione territoriale d Savona. Cerca di non fare il furbo
con me o ti rimando a Savona a calcioni". "Sono stato mandato a Savona perché sono
allogeno"." Cos'e un lucido per le scarpe?". Vittorio spiego allora la faccenda degli
allogeni. In ltalia ,salvo gli interessati, nessuno conosceva quella parola. " Bella cretinata!.
lo sono della Valtellina, quindi anch'io sono allogeno. Cosa sai fare?". " Ero mitragliere e
mortaista". " Baracca numero sette. Cercati un posto letto in un castello. Non rompere i
coglioni a quelli che stanno riposando. Poi vai in magazzino e fatti dare un pagliericcio ed
una coperta. | lenzuoli sognateli. Prendi anche una tenuta sportiva. Fatti dare qualcosa in
cucina. Gli altri hanno gia fatto il rancio. Forse qualcosa troverai. Domani mattina sveglia
alle sei. Alle sei e mezza in riga vestiti e lavati. Il caffé viene distribuito alle sei e venti.
Vai". Attenti, saluto, dietro front, e via ad eseguire gli ordini. Trovo la baracca numero
sette. Vide che gli occupanti avevano tutti la divisa di provenienza dal corpo e non quella
di paracadutista. Quindi erano tutti nella sua condizione. La cosa gli fece piacere. Cerco
un posto in un castello. | castelli erano tralicci in legno che sostenevano quattro tavolacci
che fungevano da letti. Erano generalmente infestati dalle cimici, per cui almeno una volta
al mese si usava fare una disinfestazione generale usando anche gas velenosi. Si



mettevano poi recipienti pieni di acqua sotto le quattro gambe del castello perché si
supponeva che le cimici non sapessero nuotare. Le bestiacce perd usavano una tecnica
raffinata.. Dal soffitto, attaccandosi una all'altra, formavano una catena oscillante nel vuoto
che serviva come strada per arrivare ai poveri dormienti. Nel castello un posto valeva
I'altro, tanto piu che le cimici non avevano preferenze. Vittorio trovo un posto vuoto nella
parte inferiore. Erano i posti meno ambiti, perché avere uno che ti dorme di sopra non fa
mai piacere. Ando in magazzino a prendere il pagliericcio, in cucina dove gli diedero una
pagnotta ed una scatola di carne e torno in baracca a consumare il poco lauto pasto. La
mattina, dopo una notte passata a grattarsi molto ed a dormire poco, sveglia alle sei e
mezza. Fu dato l'ordine di mettersi in divisa e di preparare lo zaino per la partenza.
Consumato il caffé, dopo un'ora si misero in moto ed andarono alla stazione ferroviaria,
dove li attendeva una lunga tradotta. Era il reparto piu eterogeneo che un esercito abbia
mai messo assieme. C'erano alpini col loro cappello piumato, bersaglieri in fez, soldati
arrivati dall'Africa in sahariana, fanteria con le fasce, genieri con i calzettoni, autieri e
cavalieri in gambali. L'allontanarsi da quel posto che avevano tanto ambito li faceva
mugugnare parecchio. Fortunatamente gli ufficiali ed i sottufficiali che li accompagnavano
erano in divisa di paracadutista. Fu poi spiegato loro che, in attesa fosse presente al
completo il gruppo di coloro che dovevano frequentare il prossimo corso alla scuola, gl
allievi si trasferivano a S. Maria Capua Vetere, in provincia di Napoli. Arrivarono in un
gruppo di casermette in muratura nuove, qualcuna ancora in costruzione ed in parte gia
occupate da paracadutisti brevettati. Si sistemarono in camerate di venti posti e fornite di
brandine. Un sogno! Il giorno dopo comincio il lavoro. Esercitazione in ordine chiuso,
esercitazioni di combattimento, marce di resistenza, quasi sempre di corsa. Per riposare
facevano un'ora di aula, dove imparavano quelle tecniche inerenti all'uso del paracadute e
al comportamento del paracadutista in combattimento. Dopo di che altra corsa, altri assalti
e contrassalti, altri duelli con la baionetta o col pugnale. Finito il tutto, verso le sei di sera,
doccia, rancio e libera uscita. La perfidia degli ideatori delle casermette li aveva indotti a
costruirle a due chilometri dal paese, per cui quasi nessuno si accollava l'onere di fare
ulteriori quattro chilometri di strada per andare in un paese dove le uniche ragazze
disponibili, ed erano veramente pochine, erano gia accaparrate dai brevettati, che con la
loro fiammante nuova divisa facevano stragi di cuori. Alla domenica la libera uscita
cominciava alle nove del mattino e si prolungava fino a mezzanotte. Cid permetteva la gita
a Napoli. La meta principale erano le case di tolleranza. | militari a Napoli erano tanti, e la
visita ed il relativo impegno richiedeva due o tre ore. Le case meno care erano situate nel
rione Carita , cosi si aveva la possibilita di visitare la parte piu caratteristica della citta.
Vittorio ebbe l'occasione qui di mangiare la sua prima pizza. Le offrivano da oscure
bottegucce ai lati della strada, e le servivano su un pezzo di carta semi assorbente,
piegate in due. Al pomeriggio c'era chi faceva il turista, ma la maggior parte si andavano a
rintanare nei cinema specie in quelli di periferia, dove, al prezzo di un biglietto, si potevano
vedere due film. Ai cinematografi del centro affluivano invece, generalmente accompagnati
da belle figliole, i brevettati. Loro percepivano l'indennita di volo e potevano permettersi
questo lusso. Alla sera il rientro era chiassoso e caotico fino a mezzanotte, cauto e
guardingo dopo, per eludere le ronde e le sentinelle. Poiché queste, in altra occasione,
avrebbero potuto trovarsi nella stessa situazione, era tendenza generale chiudere tutti gli
occhi possibili. | muri di cinta della caserma non erano molto alti, ed era un giochetto da
ragazzi saltare oltre ed entrare nella caserma senza passare per il corpo di guardia. Il cibo
era perO carente. Malgrado lo stato avesse stanziato tre lire cadauno per miglioramento
rancio, vuoi per la ginnastica che era tanta e gli anni pochi, vuoi perché c'era qualcosa che
non andava, la fame la faceva da padrona. Finché una compagnia di brevettati riusci a
risolvere la situazione. D'accordo con gli ufficiali della compagnia, si appostarono lungo il
percorso che il camion dei viveri doveva fare. Videro l'automezzo entrare nel cortile del



ristorante principale della citta e scaricare quarti di manzo, fusti di olio, pezzi di lardo e di
pancetta. Erano tutti generi razionati. || pomeriggio di quello stesso giorno l'autista del
camion fu prelevato e portato nella camerata della compagnia. Non ci volle molto per farlo
cantare. Con duecento occhi non certo benevoli puntati addosso, al malcapitato non resto
che spiattellare tutto. L'ordine di scaricare quei viveri proveniva dal comandante della
caserma, un maggiore brevettato. L'autista fu legato, imbavagliato e rinchiuso in un
gabinetto perché non andasse a riferire quanto successo al maggiore. Tutta la compagnia,
alla libera uscita, ando nel ristorante incriminato. Si sedettero buoni buoni, ai tavoli che
avevano unito, ed al proprietario accorso per meglio servirli dissero che dovevano
commemorare l'anniversario del primo lancio. Gli dissero di portare quanto di meglio la
casa potesse offrire, cominciando dagli antipasti per finire col dolce, ed il tutto innaffiato
dai migliori vini e spumanti che poteva trovare. Le portate di susseguivano senza attimi di
sosta. Parecchie finivano sotto il tavolo, perché era impossibile ingurgitare tanta roba. Il
simposio, cominciato alle sette, fini alle undici. L'ultimo brindisi fu fatto alla faccia del
maggiore ed al proprietario del locale che si era dato veramente tanto da fare per
accontentare gli ospiti. Fu chiesto il conto. Era chilometrico e salatissimo.l paracadutisti
avevano soldi e potevano pagare. Tanto lungo che ognuno voleva vederlo e, sul retro,
apponeva la proprie firma ed il proprio grado. Solo la truppa aveva partecipato al
banchetto.. Il conto firmato fu riconsegnato al ristoratore, ringraziandolo per le sue
prestazioni ed invitandolo a presentare il conto al maggiore. Il tizio, che aveva gia
cominciato a subodorare qualcosa, si precipito al telefono e , dopo un paio di minuti ritorno
dicendo che il maggiore aveva dato ordine che nessuno andasse via e che sarebbe
venuto il prima possibile. Dieci minuti dopo arrivo la ronda, rinforzata da elementi del corpo
di guardia, e si piazzo sulle uscite. Naturalmente nessuno se ne voleva andare. Arrivo |l
maggiore. Il piu alto in grado ordino l'attenti. Gli fu consegnato il conto. Lo guardo
strabiliato. Chiese spiegazioni. Gli fu detto che tutti i presenti, i cui nomi figuravano sul
retro del conto, erano convinti di aver consumato viveri di loro spettanza e che era meglio
rimandare al domani ogni altra spiegazione. Comincid a sbraitare come un o0ssesso,
dicendo che quella non era una compagnia di paracadutisti ma un branco di ladri e di
irresponsabili e continud con questo tono fino alla soglia del colpo apoplettico. Promise
I'apocalisse per il giorno dopo e se ne ando, seguito dalla ronda. |l solito portavoce disse
al ristoratore che, se non voleva incorrere in fatti legalmente spiacevoli, avrebbe fatto bene
a starsene zitto. La compagnia rientro in caserma, convinta di avere fatto il proprio dovere.
Il giorno dopo adunata generale di tutti coloro che erano in caserma. Tutti i graduati
presenti al fattaccio della sera precedente furono degradati. Dopo due giorni, a rancio
notevolmente migliorato e sufficiente a coprire le esigenze di tante bocche affamate, i
gradi furono restituiti ed il maggiore spari. L'autista era stato consegnato agli ufficiali
superiori della Divisione, venuti a conoscenza del fatto e giunti espressamente da Roma
per un indagine. Spiffero tutto quello che era successo, e spari anche lui dalla Divisione.
Una settimana dopo il gruppo degli allievi tornd a Tarquinia per iniziare il corso ed i
battaglioni di paracadutisti si trasferirono in Puglia dove era in preparazione, sotto il nome
di " Operazione Superga", il lancio su Malta. Comincio per Vittorio e compagni I'esaltante
periodo della preparazione atletica per i lanci. Comincid con la torre, "conditio sine qua
non" per diventare paracadutista. Si lanciavano da cinquanta metri di altezza con due funi
infilate in due anelli posti sulla schiena . Le funi arrivavano fino a terra e servivano a
frenare ,debitamente tenute larghe, il volo. Si passava poi al telo. Salto da cinque, dieci e
quindici metri. |l cinque per cento circa degli allievi non superava queste prove ed era
immediatamente rispedito al reparto di provenienza o adibito ai servizi della divisione,
senza la possibilita di divenire paracadutista. Lo stillicidio di eliminazioni duro durante tutto
il corso e termind dopo il terzo lancio. Solo il brevetto, che si otteneva dopo il terzo lancio,
consacrava definitivamente il paracadutista. Il quale non si sentiva tale finché non



indossava la sua nuova divisa, che era sottoposte a particolari cure da parte del neofita.
Appena ritirata dal magazzino, il che avveniva il giorno dopo l'ottenimento del brevetto, era
immediatamente portata dal sarto a Tarquinia. Qui era pennellata addosso al
paracadutista. Il brevetto da applicare sul petto era fuori ordinanza, ma tutti lo avevano,
confezionato in filo d'oro dalle suore di Tarquinia. Quando finalmente la divisa era pronta,
era indossata con la stessa sacralita che si suppone abbiano i preti quando indossano i
paramenti sacri. Come il prete in quel momento si sente investito dalla funzione di ministro
di Dio cosi il paracadutista si sente parte integrante di una compagine di uomini che
pensano, agiscono e combattono uniti da una stessa idea. Vittorio era stato assegnato alla
compagnia trasporti divisionale, che aveva il compito di raccogliere i sacchi rifornitori che
contenevano armi, munizioni e i vari materiali necessari per i combattimenti, e distribuirli
fra i vari reparti. Avevano in dotazione uno strano veicolo, costruito con gli avanzi degli
aerei fuori produzione. Si chiamava volugrafo. Era I'antenato della "Vespa". Aveva quattro
ruote e si trascinava un piccolo rimorchio. L'unico difetto era che su dieci lanci di prova,
solo sei andarono a buon fine. Non si poteva rischiare che qualche reparto rimanesse
senza armi gia prima di cominciare a combattere. Percio il veicolo fu successivamente
scartato ed il reparto sciolto. | neo-paracadutisti ricevevano una licenza di qualche giorno
dopo il terzo lancio. Vittorio ando dal comandante i trasporti per vedere se poteva ottenere
la tanto sospirata licenza. Spiegd la sua situazione ed il suo stato di allogeno. Gli fu
risposto che esisteva l'ordine tassativo che escludeva ogni possibilita di andare a Trieste.
Lo consiglid di andare all'ingresso del campo dove avrebbe trovato qualcuno che forse
poteva risolvere il caso. Ando e trovo Marraffa e Principe, Il primo pugliese con la famiglia
a Trieste, il secondo triestino puro sangue. Marraffa, conosciuto da tutti come Toio, era un
ragazzo tutta simpatia, tutta gioia di vivere, tutta intelligenza, amico di tutti e verso cui
andava l'amicizia di tutti. A sedici anni era scappato da casa per recarsi a combattere in
Abissinia.. L'avevano beccato dentro una scialuppa di salvataggio, mezzo morto di fame e
di sete, e I'avevano rimandato a casa. Principe era I'anima gemella di Maraffa. Avevano
trascorso assieme tutta la loro giovinezza e tutto il servizio militare. Per non mollarsi
avrebbero fatto carte false. Fecero un piccolo conciliabolo poi si rivolsero ad un capitano
che era all'ingresso con mansioni non ben definite ma probabilmente messo dal comando
per districare casi di difficile soluzione. : "Capitano, vorremmo andare in licenza a Trieste.
E' piu di un anno che non vediamo le nostre famiglie.". "Mi spiace, € tassativamente
proibita qualsiasi licenza a Trieste. Nessuno si prenderebbe la responsabilita di firmarvi
una licenza". Marraffa intervenne:" E' proprio necessaria una licenza, signor
capitano?"."Certo, altrimenti come fai a viaggiare fino a Trieste?"." A noi basta essere i
regola con voi.. Per il resto ci arrangiamo. E' tanto facile farli fessi!. Se voi ci date come
present il gioco é fatto". " Hai una bella faccia tosta. Vuoi che io rischi il grado per voi?".
"Signor capitano, noi scappiamo per conto nostro e non conosciamo nessuno". Era difficile
resistere alle argomentazioni di Toio, anche perché la sua mimica, il suo sorriso, la sua
gestualita erano talmente accattivanti da indurre anche il piu cerbero fra i suoi interlocutori
ad accondiscendere alle sue richieste. "Va bene. Fra tre giorni dovete essere di ritorno. Se
non siete qui, vi dichiaro disertori. Se vi beccano, io non vi conosco e voi non conoscete
me. Anzi, non mi avete mai visto. Sparite." Non se lo fecero dire due volte. Mezza ora
dopo erano alla stazione, in tempo per prendere il primo treno per Roma. In quel primo
tratto non c'erano difficolta, poiché il viaggio poteva passare per libera uscita. Non
essendo in possesso di una licenza e tanto meno di un biglietto ferroviario, i guai
cominciavano dopo. Tra ronde e controllori che giravano sui treni, la vita diventava
davvero difficile. Riuscirono ad eludere i vari controlli in parte buttandosi sotto i sedili,
coperti dalle gonne di compiacenti ed accondiscendenti signore, od attaccandosi
all'esterno dei vagoni, sui predellini, posizione molto pit scomoda e meno eccitante. In
questo modo un po' avventuroso, arrivarono fino a Monfalcone. Come prevedevano, qui le



cose si complicarono. C'erano ronde a terra, sui treni, alle uscite. Toio e Principe si
eclissarono. Vittorio si trovd bloccato in un vagone dove sulla porta di ogni
scompartimento era scritto"riservato”. Indubbiamente un vagone per pezzi grossi. Ormai le
ronde stavano per entrare nel vagone, per stanare qualche eventuale intruso. Vittorio
entrd in uno scompartimento. Era occupato da un maggiore dell'aeronautica. Questi lo
guardo e gli disse:"Siediti, presto". In quella si apri la porta e si affaccio il tenente che
comandava la ronda:" Tutto bene, signor maggiore"." Tutto a posto, tenente. Ci sono
novita?"."Nessuna, signor maggiore". E la ronda se ne andod. Il maggiore chiese dove
andava e perché non era in regola. Vittorio rispose che quella avrebbe dovuto essere la
licenza premio per aver conseguito il brevetto di paracadutista, ma il comando non poteva
concederla ai militari triestini e spiego il sotterfugio adottato per eludere tale ordine. :"Sei
solo?""Siamo in tre. Non so che fine abbiano fatto gli altri due"." lo sono il maggiore Buri ,
aereo-siluratore. Se trovi gli altri due, ci vediamo questa sera alla birreria Dreher. Non
mancare". Alla stazione, il maggiore diede a Vittorio le borse da portare, facendolo cosi
passare per il suo attendente. Sulla pensilina le ronde al loro passaggio si piazzavano
sull'attenti vedendo un maggiore dell'aviazione ed un attendente con una strana e molto
elegante divisa che portava sul petto le ali con un paracadute, il tutto probabilmente fuori
ordinanza. Fuori della stazione Marraffa e Principe lo attendevano. Erano riusciti a farsi
ospitare sulla locomotiva e quando il treno stava entrando in stazione erano saltati dalla
parte opposta alla pensilina, uscendo poi dalla porta carraia. A casa non lo attendevano.
Era piu di due anni che era via. Fu sommerso da un'ondata di lacrime e di abbracci da
parte della madre e delle sorelle. Il fratello era militare. Anche il padre aveva il groppo in
gola, e non gli lesind una nutrita serie di rimbrotti per essersi arruolato nei paracadutisti.
Furono fissati per il giorno dopo i festeggiamenti di rito ed il saluto ai parenti ed agli amici.
Alla sera, alle otto era con Toio e Principe alla birreria Dreher. Arrivd puntualissimo anche
il maggiore Buri accompagnato dalla signora. Toio, con la sua esuberante gioiosita, animo
la serata facendo vedere al maggiore e signora come si svolgeva la preparazione al
lancio. E, trascinati dal suo entusiasmo, i tre eseguirono capovolte, voli ad angelo oltre i
tavoli, trascinamenti, arrivi a terra. Ogni tanto si ricordavano del cibo che aspettava sulla
tavola e con le mani prendevano spaghetti, carne, insalata e tra una capovolta e l'altra
riuscivano anche a mangiare. Fu una serata memorabile. Cio che li univa e li scatenava,
che li faceva ignorare le barriere del grado e dell'etichetta, era probabilmente la previsione
di un futuro terribilmente prossimo e molto, molto incerto.. Alla fine della serata, quando si
lasciarono, il maggiore preferi un caldo abbraccio all'anonimo saluto militare. | tre
paracadutisti si dettero appuntamento per la sera dopo alla stazione ferroviaria. Il viaggio
di ritorno fu piu tranquillo dell'andata. Arrivarono all'ingresso del campo mezz'ora prima
della scadenza dell'ultimatum del capitano. Vittorio si presentd subito al comando del
proprio reparto. Gli consegnarono una divisa cachi e gli dissero di mettere in una valigia
quella grigioverde, assieme a tutte le cose che non servivano, e di consegnare il tutto al
magazzino. La compagnia si trasferi in Puglia, dove era gia sistemata quasi tutta la
divisione, in previsione di un lancio su Malta. La preparazione per il trasporto degli
aereorifornitori si intensificd. | volugrafi non erano ancora arrivati, e si sopperiva alla loro
mancanza con ridicoli carrettini sul tipo di quelli che usavano i facchini nelle stazioni
ferroviarie. Dopo una settimana di quella inutile buffonata, si pensd bene di sciogliere il
reparto. | componenti furono divisi fra vari battaglioni. Un tenente. comandante la
compagnia comando del settimo battaglione, che preferiva per il suo reparto friulani e
triestini, si prese oltre Vittorio, anche Cherti e Contento, altri due triestini. Vittorio e
Contento furono sistemati nel plotone mortai, Cherti divenne aiutante di sanita e si sistemo
in infermeria. Nessuno dei tre sapeva qualcosa della specializzazione cui era adibito.
Fecero presente la cosa al comandante di compagnia tenente Cantele. Rispose:"lo faccio
il farmacista. Mi hanno dato la responsabilita della compagnia comando dove coesistono



varie specialita. E' giusto che non ci sia qualcuno che ne sappia piu di me. Ci
arrangeremo". La Divisione era sotto choc. Erano stati preparati per la conquista dell'isola
di Malta, azione considerata determinante per la guerra nel Mediterraneo. | comandi non
avevano nascosto i rischi a cui si andava incontro. Basandosi su quanto era successo per
la conquista di Creta, avevano ottimisticamente calcolato le perdite attorno al cinquanta
per cento. Cid esaltava ancora di piu la voglia dei paracadutisti. Maggiore il pericolo,
maggiore la soddisfazione, nel caso vada bene, di averlo superato. Se va male c'é |l
paradiso degli eroi a consolazione ed il perenne ricordo degli amici che riesce a tener vivo
anche chi non c'é fisicamente piu. Avevano dato ordine di togliersi ogni distintivo che
indicasse l'appartenenza al corpo dei paracadutisti. Per sviare I'attenzione dello
spionaggio nemico. Alcuni battaglioni erano gia partiti per I'Africa per via aerea. Ognuno
portava con se il proprio paracadute, che serviva ottimamente da cuscino. Altri partivano
da Lecce per la Grecia via ferrovia. Un viaggio di quattro giorni, salvo complicazioni. Al
settimo battaglione tocco il viaggio in treno. Arrivarono alla stazione che il treno era gia ad
attenderli. Era composto da due vagoni viaggiatori per ufficiali e sottufficiali il resto erano
carri bestiame, comunemente indicati come "quaranta uomini e sei cavalli", per la truppa.
Alla stazione il tenente Lucchi ordind a Vittorio di seguirlo e lo portd nello scompartimento
riservato agli ufficiali. gli disse che avrebbe approfittato del viaggio per istruirlo su tutto cio
che riguardasse i mortai, in modo di non arrivare in combattimento completamente
sprovveduti. Poiché ogni compagnia viaggiava con il proprio armamento, Lucchi riusci a
procurasi un mortaio 81 compreso munizionamento e lo piazzd nello scompartimento. Era
un'azione fatta a solo scopo didattico, ma gli ufficiale che aprivano la porta e vedevano
tutto quel traffico preferivano tirare avanti e cercarsi un altro posto. Cosi lo
scompartimento restd a disposizione di Lucchi, del sottotenente Gimmattei, di Vittorio e del
mortaio. Lucchi e Giammattei avrebbero dormito sui divani, Vittorio in terra, fra di loro. Il
mortaio era minacciosamente sistemato alla porta dello scompartimento ed assolveva
dignitosamente le sue funzioni di spaventapasseri. La prima sosta fu a Bologna , la
mattina dopo. | carri bestiame furono sostituiti con vagoni viaggiatori, ed i paracadutisti
ringraziarono lo stato per questa attenzione. La nuova sistemazione permetteva notti piu
tranquille. Due dormivano nelle reticelle, due sui sedili e due per terra, sotto i sedili,uno in
mezzo ai due per terra ed uno in corridoio, davanti alla porta. Era praticamente impossibile
usare i servizi di notte, pena brucianti invettive al malcapitato che non ce la faceva proprio
piu. Vittorio conservo il posto assegnatogli dal suo comandante di plotone, ed apprese
tutto quanto riguardava il mortaio. Lucchi era dell'opinione che bisogna essere almeno in
due ad avere la conoscenza completa dell'arma, perché in guerra non si sa mai...Potrebbe
apparire eccessiva la sprovvedutezza con cui quei soldati si accingevano ad andare a
combattere. Bisogna pero considerare che la divisione era stata preparata per una guerra
totalmente differente, e la previsione di essere usati come fanteria poneva gli ufficiali e i
soldati davanti a problemi che era giocoforza risolvere come e dove era possibile. Per cui
anche lo scompartimento di un vagone era idoneo all'istruzione su un mortaio. Bastava
avere l'accortezza di non far partire il colpo. Passarono e sostarono a Venezia, a Trieste, a
Lubiana, a Bucarest, ma nulla valse a distogliere Lucchi e Vittorio dal loro lavoro. A Tatoi,
aeroporto di Atene dove arrivarono quattro giorni dopo, Vittorio avrebbe saputo abbattere
un passero a cento metri. Furono tutti sistemati in un fossato che delimitava il campo
d'aviazione e la mattina dopo, con la solita svegliataccia, si imbarcarono sugli S.82. Poiché
il carico era pesante, l'aeroporto piccolo, ogni aereo trasportava solo quindici paracadutisti
.Da notare che un ingombro non indifferente era costituito dai paracadute, ognuno dei
quali occupava il posto di un uomo. Non si capiva bene se la presenza del paracadute
servisse a tener accesa nei paracadutisti la speranza di un lancio imminente o fosse solo |l
mezzo per rendere piu cocente la delusione per il mancato impiego. Propendo per la
seconda ipotesi, perché, giunti a Tobruk, i paracadute furono ritirati € mandati in un



magazzino a Bengasi, dove furono regolarmente sabotati. Fu dato ordine di cercarsi una
sistemazione per un paio di giorni intorno al campo d'aviazione.



AFRICA

Vittorio e I'amico Argeo trovarono posto in una comoda buca appartenente ad un pilota per il
momento assente. La buca era comoda, la stanchezza tanta, un sonno arretrato li tenne in un
mondo popolato da sogni deliziosi che solo il rombo di aerei che stavano decollando riusci a
svegliarli. Uscirono dalla buca , si guardarono intorno e videro che non esisteva piu nessuna
traccia del battaglione. Quegli aerei in decollo trasportavano il battaglione che se ne andava.
Raccolsero in fretta e furia la loro roba e si precipitarono verso il campo d'aviazione. Spiegarono
la loro situazione ad un ufficiale del campo, e questi li accompagno di corsa ad un aereo che era in
procinto di decollare. Era un aereo da trasporto tedesco. Furono accolti abbastanza
amichevolmente ed a volo radente arrivarono fino ad El Daba. | tedeschi avevano una colonna di
autocarri che li aspettava. | due, facendo amare considerazioni su un futuro prossimo non certo
roseo, si accinsero alla ricerca del battaglione che sembrava sparito. Avevano quasi raggiunto
'uscita del campo quando videro un gruppo di aerei che stava atterrando. Una piccola luce di
speranza si accese dentro di loro. Attesero. Dagli aerei scesero le figure conosciute degli
appartenenti al loro battaglione. Esultarono, liberati dall'incubo della denuncia. Erano solo arrivati
prima degli altri, il che denotava voglia di combattimento. Roba da medaglia, o per lo meno da
encomio. Ci furono invece solo rimbrotti dai loro ufficiali, in pensiero per i due considerati
dispersi. Fu dato l'ordine di sistemarsi fuori del campo d'aviazione. | due si fecero una buca ai
limiti del campo, una piccola buchetta che a mala pena li riparava da eventuali incursioni
aeree inglesi. Non era tanto per la poca volonta di scavare, quanto per la sete che cominciava a
tormentarli. La sete e le mosche sono le piaghe che piu hanno tormentato le truppe italiane in
Africa durante l'ultimo conflitto. Le mosche affollavano ogni punto del corpo umano dove ci fosse
anche il minimo sentore di umidita. Le loro preferenze andavano alle labbra ed agli occhi. Quando
si beveva o0 si mangiava, cosa che accadeva molto raramente, le mosche c'erano, come se
appartenessero alla combinazione chimica dell'aria. A lungo andare ci si faceva anche I'abitudine.
Per quelle che si posavano sulle labbra, si dava una strizzatina e si sputavano via. Per gli occhi un
paio di occhialoni da motociclista, per chi li aveva, poteva anche bastare. Il resto del corpo,
specie se sudato, era appannaggio delle sitibonde scocciatrici. Penso che i tuareg siano cosi
coperti non tanto per tradizione quanto per difendersi dalle mosche. O forse la tradizione é nata
da questo bisogno. Quanto alla sete, non esiste tortura peggiore. La lingua si ingrossa e si secca
impedendo la respirazione. Molti impazziscono. Le allucinazioni ed i sogni acuiscono la tortura. |l
riverbero crea le distese di acqua e la sete popola i grandi laghi immaginari di palmizi e di boschi .
La notte ogni sogno é fiume, é sorgente, é lago. | produttori di acque minerali dovrebbero far
tesoro per la loro pubblicita di queste esperienze,ed andare un mesetto nel deserto per sapere
quali cose possano indurre il consumatore a considerare I'acqua come unico bene da acquisire.
Per quanto avessero fatto tesoro dell'acqua portata dalla Grecia nella borraccia,erano ormai
rimasti all'asciutto. La sussistenza non conosceva ancora la loro posizione, quindi non poteva
rifornirli. Bisognava mettere in atto la miglior qualita del soldato italiano: I'arte di arrangiarsi. | due
amici, che la possedevano in maniera superlativa, si misero all'opera. Cominciarono ad aggirarsi
fra i baraccamenti del campo d'aviazione. Una sentinella li fermd. :"Abbiamo bisogno di
acqua"."Tutti in Africa hanno bisogno di acqua"." Siamo appena arrivati dalla Grecia e non
conosciamo le abitudini di qui". "Provate in quella baracca". Entrarono nella baracca indicata e
trovarono un capitano d'aviazione. "Chi siete?". "Siamo della divisione Cacciatori d'Africa". Era
questo il nome adottato dalla Divisione per mantenere l'incognito. Non bisognava nemmeno
pronunciare la parola paracadutisti, perché nessuno doveva sapere del loro impiego in Africa. In
Eqitto in quei giorni erano in preparazione , da parte della popolazione prettamente anti-inglese,
festeggiamenti, dolci, fiori per accogliere i paracadutisti italiani che, giunti in Africa, avrebbero
dovuto lanciarsi sul Cairo per liberare la loro Patria dall'oppressore."Siete paracadutisti?". Era
inutile negare l'evidenza."Signor si". "Ho due fratelli paracadutisti. Forse li conoscete. o sono il
capitano Ruspoli, pilota di caccia. | miei fratelli sono il tenente colonnello Marescotti ed il capitano
Costantino ". Vittorio si rese conto di essere capitato nel posto giusto per ottenere quello che
cercava. Il principe Marescotti Ruspoli era il suo comandante di reggimento. Conosceva
benissimo anche l'altro fratello, il capitano Costantino, che comandava una compagnia del quarto
battaglione. | tre fratelli Ruspoli ebbero una tragica sorte. Caddero durante la battaglia di El
Alamein. Furono tutti e tre insigniti della medaglia d'oro al valor militare. Vittorio azzardo la sua



richiesta:" Abbiamo bisogno di acqua. Da ieri I'abbiamo finita". "Qui in Africa lI'acqua bisogna
guadagnarsela". "Come?". " Vedete quei fusti la fuori?. E' benzina. E vedete questo in ufficio? E'
acqua. Prima vi allenate un po' a pompare benzina negli aerei che vi saranno indicati, poi verrete
qui a pomparvi acqua nella borraccia". Non se lo fecero ripetere due volte, e dopo mezz'ora
poterono bersi un paio di gavettini di acqua e riempirsi le borracce. |l giorno dopo ebbero la
conferma che di lanci su Alessandria o sul Cairo non se ne parlava proprio. Furono distribuiti i
caschi coloniali e gli occhialoni per difendere gli occhi dalla sabbia. Il che denotava l'intenzione di
far stazionare la Divisione in Africa. Il nostro stato maggiore, a Roma, era troppo impegnato a
preparare la caduta del Fascismo, ed un eventuale lancio su Malta o in Egitto avrebbe forse anche
portato ad uno sviluppo differente della guerra. Meglio sacrificare una Divisione che era costata
miliardi e che in ltalia avrebbe forse potuto disturbare i piani di una parte della classe dirigente. Il
viaggio di trasferimento all'estremo sud dello schieramento fu massacrante. Gli autocarri erano
stati noleggiati ad una ditta libica il cui proprietario doveva avere un sacro rispetto od un amore
sviscerato per le antichita. Gli autocarri erano la testimonianza di questa sua propensione.
Dovevano essere arrivati in Africa subito dopo la conquista della Libia ed avevano gloriosamente
resistito a tutte le vicissitudini delle piste del deserto. Il rombo del cannone era coperto dal rumore
di ferraglia ambulante ed era declassato dai tiri che uscivano dal tubo di scappamento. Le gomme
non avevano nemmeno il pit vago ricordo di cosa fosse un battistrada. Tanto nel deserto non
serve. Se il mezzo si insabbia e non bastano i muscoli dei trasportati per levarlo dall'impiccio, si
lega una fune al veicolo precedente ed il gioco é fatto. Se non si rompe la fune!. Malgrado il tipo di
trasporto arrivarono a destinazione. Sulle carte topografiche il posto era segnato come Passo del
Carro. Piu in la iniziava il Passo del Cammello, passaggio per chi tentava di avventurarsi nelle
Depressioni di El Quattara, una specie di inferno nell'inferno, trenta metri sotto il livello del mare.
Le rocce, frastagliate e grigie, formavano una specie di pensilina, come se dovessero riparare un
improbabile viandante da una improbabile pioggia. |l terreno, sotto uno strato di mezzo metro di
sabbia, era un crostello divenuto roccia attraverso secoli di umidita notturna e calore torrido
diurno. |l tutto si presentava come una scenografia infernale del Doré. Fortunatamente il
precedente battaglione di bersaglieri, a cui i paracadutisti davano il cambio, aveva gia scavato
buche e camminamenti, ed attrezzato il posto di comando. A sinistra il Mammellone, cosi
chiamato per la sua forma, obiettivo ambito dai due schieramenti, non certo per ragioni erotiche.
Sulle carte era segnato come Quota 138 . Era un ottimo punto di osservazione. Purtroppo sulla
carta esistevano altre Quote 138, alcune delle quali in zona avversaria, e i primi tempi, quando gli
artiglieri ricevevano I'ordine di sparare sulla Quota 138, non andavano tanto per il sottile e la prima
quota che capitava loro sotto gli occhi, la sparavano. Ed i nostri si beccavano le pillole anche
dall’artiglieria amica. La faccenda andd avanti qualche giorno , finché le maledizioni dei nostri
comandi valse a far aggiungere al 138 una lettera dell’alfabeto differente per ogni quota. Dopo
una settimana di noia, mosche e qualche rara ed innocua cannonata, furono trasferiti nella piana
che si estendeva al di la del Mammellone. Qui le cose cominciarono a complicarsi. Buche pronte
non ce n‘erano. Nell'addestramento ed equipaggiamento dei paracadutisti & sconosciuta la parola
“buca”. Tolti i venti centimetri di sabbia, il crostello era inattaccabile. Dovettero percid riempire i
sacchetti di juta di cui erano stati dotati e fare con quelli delle postazioni in cui piazzare i mortai. Gli
addetti ai mortai si sistemarono nella postazione. Gli altri, tolti i venti centimetri di sabbia,
riempirono i sacchetti rimasti e li usarono per ripararsi dalle cannonate. Gli inglesi usavano |l
cannone come i cow-boys usano la pistola. Quando vedevano qualcosa che si muoveva,
sparavano con l'ottantotto. Con I'andar dei giorni arrivarono altri sacchetti e cosi i ripari si poterono
alzare permettendo anche la posizione seduta oltre alla supina. Il giorno dopo l'arrivo nella piana,
venne ad ispezionarli il comandante di battaglione, maggiore Mautino. Aveva la divisa di
paracadutista ma il cappello di alpino, invece della bustina. Dicevano che avesse resistito a
pressanti ordini da parte del comando per adeguare la divisa, ma che fosse deciso a dare le
dimissioni piuttosto che rinunciare al vecchio simbolo. Li awvisd che gli inglesi stavano per
attaccare. Il comando faceva affidamento solo sui mortai, essendo l'artiglieria momentaneamente
assente. | reparti venivano spostati a seconda delle emergenze che si verificavano nello
schieramento. Era I'unico modo per sopperire all’endemica scarsita di mezzi e di uomini. Un
paio di giorni dopo, subito dopo il t& pomeridiano, rito al quale gli inglesi non rinunciano nemmeno
in guerra, dietro la linea inglese arrivarono vari automezzi e scaricarono un buon numero di
soldati. Per venire avanti e poter imboccare il varco del campo minato, individuato in un



precedente pattugliamento notturno, dovevano passare fra due dune. Il comandante di plotone,
sottotenente Lucchi, si era piazzato sulla cima di una duna e seguiva i movimenti del nemico con
un binocolo. Dava le coordinate con la massima calma, come se fossero in esercitazione. Ordind
di sparare solo su suo ordine. Gli inglesi, preceduti da due carri armati e da alcune autoblindo,
venivano avanti come se non sapessero che oltre il campo minato ci fossero dei soldati. Quando
Lucchi diede l'ordine, una nuvola di colpi piombd in mezzo agli assalitori. Fu un macello. Due
autoblindo si capovolsero incendiandosi, decine di soldati caddero. Il resto, dopo aver raccolto i
feriti, si ritird precipitosamente inseguito dai mortai. |l maggiore Mautino era presente, e si
congratuld vivamente con Lucchi per la freddezza e la tempestivita con cui aveva condotto
'azione. Mantennero quella posizione qualche giorno, e ritornarono poi al Passo del Cammello. II
30 agosto ricevettero I'ordine di vuotare gli zaini e di riempirli solo di munizioni. Unici generi di
conforto permessi erano cinque sacchetti di juta, il gavettino, poco usato data la scarsita di liquidi,
la gavetta, il cui unico conforto era quello di guardarsela ed sognarla nel pieno delle sue funzioni.
Erano anche concessi , con un po’ di riluttanza, due scatolette di carne ed un pacchetto di gallette
di provenienza inglese. La borraccia la si poteva riempire di anice o acqua. Quasi tutti preferivano
'acqua. L’anice era conosciuto come “acido muriatico”. Vittorio e I'amico Contento giunsero ad un
compromesso. Uno prese I'anice, l'altro acqua. Si erano anche decisi a procurare zappette e
picconi, necessari soprattutto per approntare le postazioni dei mortai . All'imbrunire comincio
I'attacco. Nella notte illuminata dai lampi delle artiglierie e dalla luce dei bengala procedevano un
po’ a zig-zag destreggiandosi fra i campi minati e defilandosi dietro le dune. All'alba arrivarono
sotto un costone alto circa dieci metri. Misero in postazione i mortai. | fucilieri riuscirono a
catturare agli inglesi una camionetta attrezzatissima, completa di mortaio e di molte munizioni, e la
portarono ai mortaisti. In quei giorni la Divisione fu battezzata con un nome piu consono allo
spirito dei paracadutisti.. “Folgore”. Il nome era stato tratto dalla chiusa di una lettera scritta da un
sacerdote al colonnello Bechi ."Ex alto fulgor”. Piacque e fu usato anche in sostituzione del
risorgimentale ed ormai obsoleto “Savoia” ,in occasioni di attacchi e contrattacchi. | “ragazzi”, cosi
erano chiamati per la loro giovane eta, si erano fatti un nome in tutto lo schieramento, sia italiano
che inglese, per la loro spregiudicatezza e i loro colpi di mano, oltre che per la capacita dimostrata
nei vari combattimenti a cui avevano partecipato. Una delle cose in cui riuscivano meglio era la
cattura di automezzi nemici. Non solo perché la Divisione ne era completamente priva, ma anche
perché I'automezzo era sempre pieno di ogni ben di Dio, fra cui trovavano in abbondanza whisky e
birra. Due paracadutisti , di cui uno parlava perfettamente I'inglese essendo venuto dall’America
per combattere in ltalia, facenti parte di una pattuglia in perlustrazione dietro le linee inglesi dove
aveva catturato un autocarro inglese, dallinterrogatorio dei prigionieri seppero che stavano
andando a caricare viveri nelle retrovie. Usando maniere non troppo ortodosse, riuscirono a farsi
spiegare la strada che dovevano percorrere per giungere ai magazzini. La precisione di queste
informazioni la si ottiene interrogando separatamente i prigionieri sotto I'effetto deterrente dei
mitra. Quando le spiegazioni concordano, si pud procedere. | due si recarono nei magazzini,
caricarono l'automezzo e la notte successiva, eludendo la sorveglianza inglese, riuscirono a
rientrare nelle nostre linee. | nostri contavano sul fatto che essendo un veicolo inglese con tutte le
caratteristiche e le insegne inglesi, questi non avrebbero prestato una gran attenzione. Il jeeppone
portato dai fucilieri al plotone di Vittorio, ormai ripulito di tutto cid che fosse mangiabile e bevibile,
fu preso in consegna dal tenente Lucchi. Sapeva tutto su come funzionano i mortai inglesi, e poté
cosi istruire tre uomini della squadra comando, fra cui Vittorio. L’attivita inglese dietro le dune era
sempre intensa. Si intravedevano torrette di carri armati , camionette con cannoncini a bordo che
sfrecciavano in lontananza, artiglieria che non dava requie. Era come se il nemico ruggisse per
fare paura. Anche la puntata italiana era stata solo dimostrativa, ma ora era difficile ricuperare le
posizioni lasciate. Lucchi decise che sopportare passivamente questa situazione, sarebbe stato
deleterio per il morale della truppa. Chiamo Vittorio e la sua squadra e strisciando tra buche e
postazioni riusci a portarsi, con il mortaio, a circa cinquecento metri dalla batteria inglese. Fatti i
rilevamenti con la solita olimpica calma, come fossero in piazza d’armi, ordind il fuoco. Vittorio
passava i proiettili al sergente che aveva posizionato il mortaio. L’affiatamento era tale che i colpi
partivano in una successione talmente rapida che sembravano provenire da molte armi. |l
personale della batteria inglese fu messo subito fuori uso, e probabilmente anche i pezzi dovevano
essere stati danneggiati. Uno era con le ruote in alto. Tirarono qualche colpo a scopo
dimostrativo contro i carri armati, nascosti tra le dune, sperando di beccare qualche camionetta.



Per evitare guai, decisero di ritirarsi. Strisciando come quando erano venuti, rientrarono nelle
linee. La situazione del reparto non era tra le piu rosee. Era difficile sganciarsi da quella
posizione. Lontano, nella piana, era sistemato il quinto battaglione. Dovevano essersi accorti che
qualche cosa non andava per il verso giusto. Poi i reparti del quinto cominciarono a muoversi.
Non si faceva a tempo ad avvisarli dei carri armati e delle camionette nascosti dietro le dune.
Lucchi decise che bisognava fare qualche cosa . Si mise al volante della camionetta catturata,
fece imbarcare la solita squadra e filarono in piena velocita verso il passaggio fra le dune.
Bisognava far muovere i carri armati, in modo che quelli del quinto li vedessero e non cadessero
nella trappola degli inglesi. Giunti in vista dei carri si fermarono e,usando il mortaio ad alzo zero,
cercarono di colpirli sui cingoli, 'unico posto dove il mortaio poteva procurare danni. Alcuni carri si
misero in moto per contrastare I'indemoniata camionetta. Era quello che Lucchi voleva. Anche gl
inglesi cominciarono a sparare, e cosi quelli del quinto presero le dovute precauzioni per
fronteggiare la nuova situazione. | colpi inglesi piovevano intorno alla macchina. Lucchi fu il primo
ad essere ferito. Una scheggia gli fracasso una spalla. Era I'unico che sapesse guidare, e cosi la
macchina non poteva muoversi. |l sergente e Vittorio continuavano a sparare colpi su colpi, ma
non riuscivano nemmeno a scalfire i bestioni che venivano avanti. Un colpo prese in pieno la
camionetta che si ribaltd. |l sergente, Vittorio e Lucchi erano feriti piuttosto gravemente. Una
camionetta inglese si avvicind. Ne scesero quattro soldati e si avvicinarono ai feriti. Il sergente
gemeva. Gli trapassarono il petto con una baionettata. A Vittorio I'esplosione aveva tolto tutti i
vestiti. Era nudo e completamente ricoperto di sangue. Vista la fine del sergente, fece finta di
essere morto. Si beccod solo un pedatone su un fianco. Lucchi aveva uno squarcio sulla spalla ed
il petto coperto di sangue. Era svenuto e gli inglesi lo giudicarono morto, risparmiandosi cosi la
fatica di usare la baionetta. | dolori erano talmente forti che anche Vittorio svenne. Si sveglid solo
quando si senti stringere un braccio. Era Lucchi che tentava di rialzarlo. “ Ce la fai a camminare”.”
Ci provo”. Purtroppo le gambe non ce la facevano.” Signor tenente, proprio non posso”.”Fatti
forza, vedrai che ce la faremo”. Prese Vittorio per le gambe e comincid a trascinarlo. | dolori
erano talmente forti che Vittorio svenne di nuovo. Prima di perdere i sensi vide perd che Lucchi,
oltre alla spalla, aveva un gluteo tranciato di netto da una scheggia. Era ormai scesa la notte, e
solo dopo un paio d’ore furono visti e soccorsi. Questa € la cronaca come viene raccontata da un
combattente. Per il tenente Lucchi & naturale trascinare per i piedi tentando di metterlo in salvo,
un suo soldato. Ce la fa, quindi la ferita alla spalla ed il gluteo mancante sono solo episodi che
rendono piu difficile la deambulazione. La perdita di sangue pud determinare la sospensione
dell’azione, quindi bisogna far presto se si vuole salvare il soldato. Vittorio ha rari momenti di
lucidita. Del vestiario sono rimaste solo le scarpe da lancio, due brandelli di stoffa dove i calzoni si
infilano negli stivali e le spalle della giacca. Striscia per terra, su piante spinose e sassi, il corpo
completamente nudo , leggermente scarnificato fra le gambe cariche di schegge.. Ha qualche
scheggia anche sul corpo, e lo spostamento dell’aria gli ha provocato una distorsione al collo. Un
testicolo gli pende fra le gambe e striscia per terra.. Portato al posto di medicazione, Lucchi
pretende che sia Vittorio il primo ad essere curato. L’amico Cherti, di servizio, gli fa una puntura
nella pancia. Probabilmente un sedativo. Si accorge solo di essere messo su una barella poi
piomba in un sonno profondo, da cui si sveglia solo un momento durante la notte. Ha
'impressione di grida, di colpi di cannone, di fucili, di mitraglia, la solita sinfonia della guerra. Poi
ricade nel torpore. E’ in atto una battaglia. Gli inglesi avevano attaccato in forze. | nostri
resistevano, ma era dura. |l posto di medicazione, con due infermieri ed un medico, era al limite
del collasso. Bisognava sgomberare il posto di medicazione . Cherti si avvicind a Vittorio, il quale
non dava segni di vita. Sconsolato, fece un segno di no con la testa. Due della servizi, che si
erano offerti come aiuti, presero la barella di Vittorio e la portarono fuori. Si sveglio che il sole era
gia alto. Apri gli occhi e vide una gamba coperta di sangue vicina al suo viso. Compiendo uno
sforzo non indifferente, si alzod sui gomiti e vide di essere ammucchiato tra i morti. Comincid ad
urlare come un ossesso. | due barellieri, visto il “no” fatto con la testa da Cherti, lo avevano
considerato morto e scaricato tra i morti in attesa di sepoltura. Un medico ed un portaferiti
accorsero e lo sistemarono in una buca, dopo una sommaria medicazione e la solita puntura
calmante nel ventre, in attesa dellambulanza. Anche I'ambulanza faceva quel che poteva. |l
battaglione I'aveva avuta in prestito dalla Divisione Pavia, poiché i paracadutisti, durante un’azione
a loro consona, non hanno bisogno di ambulanza, in quanto non & lanciabile. Se feriti, 0 muoiono
subito, o attendono la fine dell’azione per essere raccolti. Hanno anche la non remota possibilita di



essere fatti fuori da qualcuno del luogo, come gia era successo a Creta per i paracadutisti
tedeschi. Sitrova sempre qualcuno che, assillato da qualche complesso di inferiorita, ama sfogare
la propria vigliaccheria con sassi, attrezzi agricoli, fucili da caccia e simili, specie contro soldati
impossibilitati a difendersi. Dopo se ne vantano adducendo di aver agito per amor patrio e
ricavandone cosi onori e lodi. L’amico Contento venne a trovarlo. In tempo di pace faceva il
barbiere, e per arrotondare lo stipendio militare, si era portato sotto le armi I'attrezzatura del
mestiere. Aveva portato a Vittorio una borraccia di acqua, e, aiutandosi con un fazzoletto inumidito
gli fece un ripulisti quasi completo. Erano poche le parti senza lesioni, e questo permise un
notevole risparmio di acqua. Gli fece anche la barba. Era un lusso che nemmeno gli ufficiali si
permettevano. Pregd poi I'amico, che aveva la fortuna di rientrare in ltalia, di portargli la cassetta
degli attrezzi, tanto a lui non servivano piu. Vittorio gli fece notare che nella situazione in cui si
trovava, difficilmente avrebbe potuto eseguire l'incarico.. Se ne andd con la sua preziosa
cassetta. Vittorio lo ritrovo a Trieste dopo la guerra. Il quarto giorno Lucchi e Vittorio trovarono
posto in un’ambulanza. Per aumentarne la capienza e poter cosi sopperire alle necessita di due
divisioni, avevano sistemato nell'interno un traliccio in cui trovavano posto tre brandine per parte.
Un ferito era sistemato in terra fra le brandine e due o tre, a seconda della necessita, viaggiavano
seduti dietro con le porte aperte e le gambe penzolanti fuori. Era successo un paio di volte che
alcuni, feriti alle gambe, a seguito degli scossoni provocati dal terreno dissestato, erano arrivati
all'ospedaletto completamente dissanguati per la riapertura delle ferite. Lucchi era stato sistemato
sul pavimento, e, data la collocazione delle sue ferite era sdraiato a testa in giu. Vittorio occupava
una brandina di sotto. Bisognava raggiungere El Daba, primo ed unico ospedaletto della “Folgore,
con annesso cimitero. Prima di partire erano stati tutti sottoposti ad una forte dose di antidolorifici,
ma gli scossoni erano devastanti per cui , malgrado la croce rossa ce la mettesse tutta per evitare
le gibbosita della strada, i feriti riuscirono a malapena a sopravvivere al viaggio. Quello che stava
sopra Vittorio, no. Aveva la pancia squarciata da una granata, e continuava a lamentarsi. | suoi
lamenti andavano perd man mano affievolendosi, finché tacque del tutto. All’arrivo c’erano ad
aspettarli un medico, un frate quattro barellieri. | barellieri trasportarono i feriti fuori
dall’ambulanza, il medico dava un’occhiata e come se fosse una vecchia nenia a cui era abituato,
ripeteva:” Questo & mio, questo & mio, questo & tuo, prete, questo € mio, questo & tuo prete”.
Quelli destinati al prete erano posati a terra vicino a lui . Quando Vittorio senti "Questo & mio” tird
un sospiro di sollievo. Voleva dire che qualche cosa per lui si poteva ancora fare. E finché c'e
speranza... Fu subito portato in infermeria. Gli levarono le fasce ormai dure per il sangue e la
sabbia. Gli tolsero anche le scarpe da lancio. : “ Lasciatemele vicino”. C’era anche il medico:”
Quelle non ti servono piu”. Lo medico e gli puli le ferite. “ Dottore, in che condizioni sono?”. "
Beh,qualcosa ti & rimasto. Se ti va bene, forse ce la farai ancora”. Indubbiamente si riferiva al
testicolo rimasto. Per uno che ha poco piu di venti anni, il dilemma assume proporzioni
disastrose. Uno dice:” Tu non pensi altro che a quello”. Dove, in condizioni normali I'asserzione
pud anche essere giustificata, in quelle condizioni il problema riguarda l'incertezza del tuo futuro.
Le donne, che fino in quel momento hanno popolato e sono state le protagoniste dei tuoi sogni,
esisteranno ancora nel tuo futuro? Potrai avere una famiglia e dei figli? Una forte iniezione di
antidolorifico ( cosi, per pudore, era chiamata la morfina), mise fine ai suoi interrogativi. Fu messo
in una tenda solo. Durante il sopore senti uno che gli scuoteva il braccio. “ Toio, Toio, svegliati “ .
Apri gli occhi, ma nell'oscurita rotta appena da una debole fiammella a petrolio, vide solo una
figura china su di lui. :” Che c’€?. Chi €?...Non vedo niente”. “ Svegliati, Toio. Sono io, Miot”. *
Miot? Miot?. Che Miot?”. ” Non ti ricordi? Miot, il figlio della guardia. Quello che sta al numero
30”. Usci completamente dal torpore. Si, ricordava. La guardia... Piu di qualche volta gli aveva
perdonato qualche marachella di troppo, specie la dove era coinvolto anche il figlio. Certo, Miot!
“Ciao. Che fortuna trovarti qui. Sono almeno in un ospedale dove conosco qualcuno”. “Non
sognarti neppure di fermarti qui. Qui tengono solo quelli che hanno poche probabilita di cavarsela
e non ce la fanno a sopportare il viaggio per Tobruk. Mi dard da fare per farti partire. Non avere
pensiero per casa. Scriverd a mia madre che avvisi la tua che sei ferito”. 1l giorno dopo, all’alba,
fu caricato su un’ambulanza un po’ piu cristiana della precedente, e parti per Tobruk. Prima tappa
Mars Matruk. Fu messo nella tenda dell’infermeria. | dolori erano sempre forti e si aspettava la
solita razione di antidolorifico. Invece della puntura, gli rifilarono una pastiglia di aspirina. Si senti
defraudato di un suo diritto. Comincid a gridare . Venne un medico tedesco. Lo visito e gli disse
che quello che aveva avuto era piu che sufficiente e che stesse buono perché altrimenti disturbava



gli altri. Il medico parlava bene litaliano. Quando un ufficiale tedesco, per quanto cortese sia, da
un ordine od anche solo un consiglio, si intuisce subito che sono ordini o consigli a cui & opportuno
attenersi. Fu cosi anche per Vittorio che stringendo un fazzoletto fra i denti, riusci anche ad
addormentarsi, rinfrescato da una dolce brezza proveniente dal mare che entrava nella tenda alla
quale avevano opportunamente alzato un lembo. Per la prima volta, da quando era stato ferito,
dormi senza incubi e senza risvegli. Alla mattina partenza per Tobruk . Arrivarono nel
pomeriggio all’ospedale. Era un grande edificio in cemento armato, l'unico ancora in piedi
assieme alla casa di tolleranza. Avrebbe dovuto servire anche come rifugio per i bombardamenti,
ma poiché i feriti erano sempre tanti, anche i sotterranei erano adibiti a stanze di degenza. Nei
sotterranei erano ora sistemati i feriti tedeschi e italiani. Nella parte superiore erano curati inglesi,
australiani, senegalesi ecc. ecc.. Esattamente I'inverso succedeva quando Tobruk era occupata
dagli inglesi. Questa sistemazione non era da attribuire a comportamenti di cavalleria verso
'avversario, ma solo alla prudenza che suggeriva di sistemare in luoghi piu sicuri, al riparo di
qualche bomba mal diretta, la propria gente. Attorno all’ospedale erano sistemate le officine dei
carri armati e del materiale rotabile in genere. Non & questo un comportamento corretto, ma
essendo adottato da tutti i contendenti, alle scorrettezze nessuno ci badava. Gli aviatori
conoscevano la situazione, e stavano attenti a sganciare lo bombe in modo di non danneggiare i
propri connazionali. Vittorio fu sistemato nel sotterraneo fra un maresciallone ed un ragazzino
tedeschi appartenenti alla contraerea. Dopo la solita raschiatina generale per toglierli di dosso le
croste di sabbia e sudore caratteristiche di ogni viaggio nel Sahara, fu inviato al reparto di
radiografia. Era sistemato su un furgone all’esterno dell'ospedale, dovendo, in caso di necessita,
spostarsi in altri posti. Lo sistemarono con la barella per terra, dopo una una decina di feriti in
attesa della visita. Era li da poco quando suono la sirena dell’allarme aereo. Fu un fuggi fuggi
generale. | feriti, arrivati da poco, non conoscevano l'interscambio di cortesie riguardo I'ospedale,
ed un allarme aereo € sempre una cosa che mette una certa euforia nelle gambe. Vittorio rimase
solo. Non bastasse I'allarme, si levo anche un forte ghibli. Non gli rimaneva altro che coprirsi con
la coperta ed attendere la fine della buriana. Dopo circa un’ora senti una voce che diceva:” Cosa
fa qui questo morto?. Portatelo via”. Era coperto da un paio di centimetri di sabbia, e I'aspetto del
tumulo aveva un ché di macabro. Giustificato quindi I'ordine di asporto e 'immediata reazione di
Vittorio che malgrado le mille magagne che lo affliggevano si mise quasi a sedere e proclamo il
suo stato in vita. Fece tutte le sue lastre ed il medico lo fece riaccompagnare nel sotterraneo. Una
crocerossina gli disse che la mattina dopo sarebbe passata la commissione per giudicare se era
rimpatriabile e con quale urgenza. Un infermiere che la accompagnava chiese: “ Sei della divisione
Lepre?. Cosi era chiamata in Africa una divisione che aveva I'abitudine di scappare alle prime
cannonate. Vittorio era completamente ricoperto da bende e la sua appartenenza a qualche
divisione non era individuabile. La crocerossina guardd la scheda:”Qui c’é scritto che & della
“Folgore”. :” Mai sentita nominare”. Intervenne Vittorio:” Sonoun paracadutista”.:” Ah, benissimo!.
Cosi qui il lavoro raddoppiera!”. Passo la commissione medica. Era composta da un colonnello e
due ufficiali medici. Uno dei due era tedesco. |l tedesco visitd i suoi due connazionali, e diede
ordine di mandarli al reparto. Consultarono le schede di Vittorio, parlottarono per un po’ e se ne
andarono senza dire nulla. Dopo un po’ un cappellano avviso Vittorio che la mattina dopo sarebbe
stato imbarcato sulla nave ospedale Arno. Lo infagottarono in una divisa inglese, larga abbastanza
perché contenesse anche le fasciature, gli misero un cartellino attorno al collo con le generalita ed
il tipo di ferite, e lo portarono su un molo, in attesa di imbarcarlo. La nave era in mezzo alla rada,
ed una chiatta serviva per trasportare i feriti al’imbarco. Mentre era in attesa sul molo, vide arrivare
un aereo inglese di vecchio tipo, con un siluro sotto la pancia. C’erano parecchie navi in porto, ma
quello puntd sulla nave ospedale e sgancid. Il botto del siluro assordd Vittorio che chiuse gli
occhi.. Quando li riapri la nave ospedale non c’era piu. Al suo posto una macchia di nafta, ed un
camino che affiorava. Sul camino una gran croce rossa. Dentro la nave, a quattro metri sotto
acqua , i feriti che gia si erano imbarcati. Non avevano piu bisogno di cure. Fu riportato
nell’ospedale. Dopo due giorni il solito cappellano lo avvisd che era in arrivo un’altra nave adibita al
trasporto feriti, la Gradisca. Il giorno dopo altro tentativo di imbarco, questa volta giunto a buon
fine. Un ufficiale di marina riceveva i feriti €, secondo la nazionalita e il grado, li smistava nei vari
reparti. Vittorio fu portato in una grande veranda. Appena giunto gli si avvicind una giovane e
bella crocerossina che gli chiese se volesse bere qualche cosa. Chiese aranciata. Gli portarono
una spremuta d’aranci deliziosamente fresca. Stava gustandola centellinando sorso a sorso,



quando suono l'allarme. Si aggrappd al bicchiere quasi fosse un salvagente mentre due marinai,
dopo averlo messo su una barella, lo portavano di corsa verso una scialuppa di salvataggio. Era
ormai notte. La nave aveva i motori accesi. Fuori del porto un gruppo di navi illuminava con i fari
la Gradisca, evidenziando soprattutto il camino con la grande croce rossa. La nave usci dal porto
e, sempre seguita dal gruppo di navi che la illuminavano, invece di puntare al largo gird a destra,
navigando sotto costa. Fini in santa pace la sua spremuta e fu riportato al suo lettino. Mentre lo
trasferivano nel letto, urtd con la gamba ferita contro la sponda. Senti subito scorrere il sangue.
Accorse la crocerossina e, sempre di corsa, fu trasportato in sala operatoria. Gli tolsero i vestiti
imbrattati di sangue che mandarono subito in lavanderia e gli misero addosso una camicia bianca
lunga fino ai piedi. Dopo di che lo operarono e lo rispedirono subito al suo reparto. Rimase a
lungo sotto l'effetto dellanestesia, e fu risvegliato dai due chirurghi che avevano eseguito
lintervento. Il pit anziano, che dalla rotondita della pancia era evidentemente il primario, gli
disse:” Capitano, le sue condizioni non sono molto brillanti. Deve stare attento a come si muove.
Anzi, non dovrebbe muoversi per niente”. Vittorio lo guardd perplesso:” Non sono capitano, signor
maggiore. Sono caporale”. |l maggiore guardo il cartellino ancora al collo:” Qui c’é scritto “cap.
Vittorio Busettini”. “ Appunto, caporale”. La barba lunga, qualche precoce filo bianco tra i cappelli,
la fame, le sofferenze, avevano segnato il volto di Vittorio che dimostrava una decina di anni in
piu:”Infermiera, provvedete a far sistemare nella stiva il caporale”. L’assistente chirurgo
intervenne:” Maggiore, & pericoloso spostarlo. E’ meglio lasciarlo qui”.” D’accordo, resta qui.
Cerca di comportarti bene perché a Marsa Matruk, faremo un carico di feriti tedeschi e
sistemeremo qui in veranda gli ufficiali. Non dire loro che sei caporale”. Per chi le ha vissute
allora, queste differenziazioni erano cose ovvie e sarebbe stato inopportuno mescolare la truppa
con gli ufficiali.. Oggi un’affermazione del genere creerebbe scandalo. A Marsa Matruk caricarono
i feriti tedeschi. Erano completamente avvolti da bende che lasciavano libero solo un orificio al
posto della bocca. Sembravano mummie. Gli ufficiali furono sistemati in veranda. | disgraziati
cercavano di farsi capire dagli infermieri e dalle crocerossine, ma dal buco che faceva funzioni da
bocca uscivano solo mugolii e stentate ed incomprensibili parole italiane. Vittorio parld in tedesco
ai due che gli avevano messo vicino. Desideravano solo bere. Awviso gli infermieri ed i due furono
accontentati. La cosa suscitd un entusiasmo molto contenuto, data la situazione. Quando un
ferito voleva comunicare, un infermiere gli trascinava vicino il letto di Vittorio che fungeva da
interprete. Ando bene fino all’arrivo, a Napoli. Quando l'infermiere gli tolse il camicione bianco e
sopra bende e cerotti gli fece indossare la divisa inglese, lavata e stirata, che faceva ora parte del
suo corredo, il congedo fra loro fu piuttosto freddino. E peggio ancora fu quando, portato in
barella, scese per la passerella della nave e passd fra due ali di popolo che attendeva i feriti
italiani. Sentiva frasi come:"Cosa ci fa qui questo porco?”.” Buttatelo in mare”. “Dovremo dare da
mangiare anche a questi, ora”. Dietro di lui i suoi compagni di veranda si ebbero la stessa
accoglienza. Le stesse cose avvenivano un anno € mezzo dopo, ma a parti invertite. Comincio a
gridare: "Non sono inglese!. Sono italiano. Di Trieste. Questa non & la mia divisa!”. Fu caricato
assieme ad altri feriti italiani su una ambulanza.



POSILLIPO

Certo che per un ospedale civile quale il 23 marzo di Posillipo, il vedersi arrivare un ferito inglese
che non dava certo segni confortanti di pulizia e di gradevoli profumi, in un clima di guerra
surriscaldato dai quasi diuturni bombardamenti che non avevano lo scopo di distruggere posizioni
militari ma solo quello di fiaccare la resistenza della gente, non predisponeva gli animi a
considerazioni di bonta o anche solo di sopportazione. Se Vittorio ne avesse avuto la forza, si
sarebbe messo a cantare “O sole mio” per convincere i1 suoi compatrioti a considerarlo tale..
Nemmeno i barellieri, a cui aveva rivolto alcune parole in italiano, erano propensi a credergli.
Pensavano fosse un inglese che voleva fare il furbo. Lo scaricarono infatti in malo modo davanti ad
una porta in un corridoio e, senza avvisare nessuno, se ne andarono. Passava continuamente gente
poiché doveva essere I’ora delle visite. Nei loro occhi il lampo di compassione alla vista delle
gambe completamente bendate si mutava in lampo di sdegno quando si accorgevano della giacca
inglese che indossava. Ando avanti cosi per un ora. Finalmente la porta si apri e comparve un
giovane dottore. Stava sbottonandosi il camice, ed era evidentemente in procinto di mollare il
lavoro. Gli si leggeva in faccia il dilemma tra lo svicolare la barella con il suo occupante ed
andarsene dove probabilmente lo aspettava un piatto fumante di spaghetti, o il dovere ingrato che
gli imponeva di accudire ad un nuovo ammalato. Si avvicind a Vittorio e, vista la divisa inglese,
uso la gestualita di cui 1 napoletani sono maestri per dirgli che lui non poteva fare nulla in quanto
non conosceva la lingua. Vittorio lo tolse dalle sue illusioni di fuga:” Sono italiano, dottore. Sono
stato ferito in Africa.” ”Perché porti la divisa inglese?”. “ A Tobruk non avevano altro da darmi”. “
Cosa facevi a Tobruk?”. “Ero ricoverato all’ospedale”. “Dove sei ferito?”.” Fra le gambe, signor
dottore”. Dopo I’interrogatorio che era sulla china di diventare un terzo grado, si decise a chiamare
1 barellieri ed a far portare il ferito nell’infermeria. Fece una medicazione sommaria e lo spedi in
reparto. Fu sistemato fra due ammalati. Uno dei due continuava a lamentarsi. L’altro disse a
Vittorio:” Sei capitato male, Chi era al posto tuo ha preferito andarsene a casa piuttosto che sentire
le lagne di quello”. “ Dove ¢ stato ferito?”. “ Macché ferito!. E’ caduto dalle scale. Continuera
cosi tutta la notte”. Alla sera Vittorio non ne poteva piu. Le uniche ore che la ferite non gli davano
fastidio, erano quelle in cui poteva dormicchiare. Esasperato gli grido:”Piantala, se no ti tiro il
pappagallo!”. Non I’avesse mai fatto. Quello si mise a gridare . Accorsero infermiere, infermieri,
medici. Senti qualcuno che parlava di neuro e si trovo trasferito e rinchiuso in uno sgabuzzino
senza finestre. Non c’era nessuna possibilita di comunicare con ’esterno . Unica cosa positiva era
che nessuno lo disturbava. E ne approfittd. Alla mattina fu svegliato dai rumori dei carrelli e dal
brusio nel corridoio. Aveva fame perché il giorno prima non aveva mangiato. L’unica cosa che gli
avevano dato era una grande caraffa di acqua ed un bicchiere. Faceva una fatica maledetta a
versarsi da bere. Sentiva pulsare le ferite ed aveva sentito dire che cio ¢ indice di inflammazione.
Voleva parlare con qualche medico, ma non aveva nessuna possibilita di comunicare. Finalmente al
pomeriggio la porta si apri ed entrarono due suore, di quelle con i grandi cappelloni bianchi che a
vederle fanno tanta tenerezza. Comincio ad esporre subito 1 suoi problemi, ma quelle fecero come
se lui non ci fosse. Si inginocchiarono ai piedi del letto e cominciarono recitare il rosario. Erano
probabilmente state avvertite che avevano a che fare con un matto e che era meglio non dire niente.
Infatti , finite le loro preghiere, quietamente si alzarono, non degnarono di uno sguardo I’infermo,
misero il rosario, dopo aver baciato la croce, in una scatoletta e se ne andarono. Vittorio rimase
allocchito. Non si aspettava da delle suore un simile trattamento. Doveva essere sera quando venne
un’infermiera. Portava una grande caraffa d’acqua, ando a vuotare il pappagallo. Vittorio si
aspettava che tornasse con qualcosa da mangiare, ma quella non si fece piu vedere. La mattina
successiva, fu svegliato dai soliti rumori comuni in tutti gli ospedali. La porta si apri, comparve un
infermiere che con aria gioiosa grido:” Oggi festa grande. E’ San Gennaro. Prendi un regaluccio!”.
Gli butto sul letto un finocchio. Nel pomeriggio, alla solita ora, arrivarono le suorine. Stessa messa
in scena del giorno precedente. Unica variante, a meta del rosario furono abbondantemente
inaffiate dal contenuto del pappagallo che Vittorio, in un impeto di giustificata ira, aveva loro tirato



addosso. Precipitosa uscita delle due religiose dallo sgabuzzino ed ingresso delle solite infermiere e
di due medici. Il medico piu grosso:” Io ti denuncio disgraziato!”.”Ed io denuncio lei. Mi avete
tenuto qui tre giorni senza medicarmi e senza darmi da mangiare!”.” Trasferitelo immediatamente al
manicomio militare di Firenze”. Per fortuna 1’ordine fu subito eseguito. Con una portantina arrivo
alla stazione. Per ragioni di prudenza lo fecero entrare in stazione dalla porta carraia. Un lungo
treno della Croce Rossa era in attesa dei degenti. Mentre lo portavano alla ricerca del vagone per
agitati, incrocio la barella di un altro ferito, accompagnato da un ufficiale. Il ferito era adagiato a
pancia sotto, e Vittorio spero e dedusse che fosse Lucchi. Provo a chiamare. :” Tenente Lucchi! .
Gli rispose un urlo:” Busettini!”. I barellieri accostarono le barelle. L’abbraccio era nell’aria, ma
non poterono far altro che toccarsi la punta delle dita, ed anche quello con sforzo. Vittorio racconto
succintamente a Lucchi le sue peripezie, compreso il fatto che lo trasportavano come pazzo al
manicomio di Firenze. Lucchi chiamo I’ufficiale che 1’accompagnava.:” Incaricatevi di questo
ferito. E’ uno della Folgore. Del mio plotone. E’ un ferito, non un pazzo. Accompagnatelo voi e
state con lui finché non sara convenientemente sistemato. Ciao, Busettini. Ci rivedremo presto. Il
tenente ti dara il mio indirizzo. Per qualsiasi cosa hai bisogno, scrivimi. E non permettere che ti
trattino male. Noi della Folgore non lo meritiamo”. Malgrado le proteste dell’ufficiale che
I’accompagnava, Vittorio fu caricato sul vagone agitati. Il suo posto era prenotato ed il cartellino
appeso al collo parlava chiaro. Sistemato in un lettuccio, gli si avvicinarono due infermieri.
Volevano assicurarlo al letto con delle cinghie e mettergli due sacchetti di cuoio sulle mani. Con
tutta la poca calma che ancora possedeva, Vittorio spiegd loro che non poteva muoversi perché era
mezzo paralizzato e che 1’unica mano ancora parzialmente agibile era la sinistra.:”Noi dobbiamo
eseguire gli ordini scritti sulla tua cartella d’accompagnamento”. “ Vi prego, mandatemi 1’
ufficiale medico”. I due si guardarono poi decisero:” Va bene, non ti mettiamo niente. Pero ti
teniamo d’occhio e se fai qualche mossa sbagliata ti leghiamo come un salame”. Dopo un po’
tornarono portandogli qualcosa da mangiare. Divoro il tutto e si addormentd mentre ancora
masticava.



MANICOMIO MILITARE DI FIRENZE

Si risveglio a Firenze. Fu caricato su un ambulanza e portato con altri tre al manicomio militare.
Era un vecchio palazzo scuro, cupo. Le finestre avevano le inferiate. Per alleviare la brutta
impressione che il posto suscitava, I’avevano chiamato “Stabilimento di cure specializzate della
Croce Rossa”. Fu subito portato in infermeria dove, dopo una sommaria medicazione e la solita
pulitina, gli infilarono una lunga camicia bianca e lo spedirono in una stanzetta da solo. I medici di
Posillipo dovevano essere andati giu pesante con le cartelle cliniche, poiché ovunque andasse non
trovava nessuno disposto a credere al suo buon stato di salute mentale. Tutto sommato [’unica
violenza di cui si era macchiato era stato il lancio del papagallo contro le suore. Le aveva solo
inaffiate ma non colpite, perché erano riuscite a schivare il recipiente. Aveva si imprecato contro
infermieri e medici, ma se lo meritavano.La mattina lo riportarono in infermeria. Il medico che lo
visito esterefatto gli disse:” Quando sei sta medicato I'ultima volta?”.” Quattro giorni fa, signor
maggiore”. “Ma devono essere quelli i matti. Hai il pus fin quasi sull’osso!.” Si volto a parlare con
alcuni medici presenti. ”Sei disposto a sporgere denunzia?”. “Senz’altro, signor maggiore”.
Verra da te il nostro legale e ti portera le carte da firmare”. Vittorio era soddisfatto di poter tener
fede alla promessa fatta al medico di Posillipo prima di partire. Dopo una medicazione dove i
medici andarono a gara nel drenare, scavare, disinfettare, incerottare, fu portato al piano di sotto,
alla visita psichiatrica. Un medico lo accompagno e riferi allo psichiatra le condizioni di colpevole
incuria riscontrate, giustificando le reazioni conseguenti. Fu riportato nella sua stanzetta, ma si rese
conto che le misure di sicurezza a cui era prima sottoposto erano sparite. Non c¢’erano piu le sponde
del letto, le cinghie di contenimento e gli infermieri non chiudevano piu la porta a chiave. Quello
stesso pomeriggio cominciarono le visite. Erano dame della croce rossa, paracadutisti della Nembo
e persino il generale Ronco, che allora comandava la Nembo. Questi gli chiese se avesse bisogno di
qualcosa in particolare. Rispose:” Una divisa di paracadutista”. La divisa di paracadutista
caratterizzava |’appartenenza al corpo. Era nata col nome di “divisa imperiale”, forse con
I’intenzione di distribuirla a tutte le truppe, ma poi, sia per mancanza di tempo che di soldi, avevano
deciso di darla in dotazione solo ai paracadutisti i quali ne andavano fieri. Vittorio non ce la faceva
proprio piu anche solo a vedere la divisa inglese in cui lo avevano infagottato. Il giorno dopo gli
arrivo la divisa. Per il momento poteva solo guardarla, ma era gia qualcosa. Fece venire un sarto
che si danno I’anima per potergli prendere le misure. Venne anche la Duchessa d’Aosta, che in
quel tempo abitava a Trieste. Gli chiese se voleva vedere 1 genitori, che lei si sarebbe interessata a
farli venire a Firenze. Preferi rimandare I’incontro, poiché¢ non voleva farsi vedere in quelle
condizioni. Avevano intanto cominciato a fargli la fisioterapia. Una crocerossina niente male gli
insegnava a scrivere con la mano sinistra. Lui bel ragazzo, alto, grinta del guerriero che in quei
tempi andava di moda, lei ragazza dell’alta borghesia, colta, carina , insomma c’erano tutte le
premesse per arrivare a qualcosa di piu concreto. Mancava solo la materia prima, danneggiata dalla
granata, che non funzionava, e tutti e due ne erano ben consci. I suoi genitori vennero a trovarlo.
La duchessa D’Aosta li aveva invitati a Firenze per un soggiorno di dieci giorni, completamente
spesati di vitto e alloggio. La mamma gli disse che poiché da un po’ di tempo non sapeva niente di
lui, era andata con 1 frati della chiesa parrocchiale in pellegrinaggio al santuario del Monte Santo in
provincia di Gorizia. Mentre genuflessa stava pregando, le si avvicind la mamma di Miot. Le disse
che aveva appena ricevuto dal figlio una lettera che le diceva di avvisarla della ferita di Vittorio.
Dopo qualche giorno, anche i carabinieri vennero a portarle la notizia. Le portarono anche due
biglietti ferroviari di prima classe per Firenze ed un invito della duchessa. Quei dieci giorni furono
un toccasana per il morale del ferito. La guerra i patimenti , i pericoli, fanno invecchiare
precocemente. La presenza dei genitori aveva il potere di portarlo indietro con gli anni, di



riallacciarlo alla sua giovinezza che gli pareva prima tanto lontana. Gli erano cari anche i rimbrotti
del padre, ed i “te I’avevo detto i0” che, quando succede qualcosa, ¢ I’arma piu usata dagli anziani.
Con il morale in ripresa positiva, la fisioterapia, la marconiterapia , la galvanoterapia e tutte le
diavolerie che in quei tempi cominciavano ad imperversare, anche lo stato fisico faceva progressi.
Cominciava a muovere la mano e la gamba destra ed a fare qualche incerto passo. La crocerossina
“niente male” gli era di prezioso aiuto. Lo aiutava a muoversi, lo spronava a darsi da fare, persino lo
lavava. Fu durante una di queste abluzioni mattutine che, mentre la ragazza gli stava insaponando il
petto e la pancia, successe I’imprevedibile. Forse la lunga astinenza, forse la speranza a lungo
covata, forse le forme e la delicatezza della crocerossina, provocarono il miracolo. Tutto riprese a
funzionare in modo fin troppo evidente. La ragazza caccio un urlo che era evidentemente di gioia, e
corse fuori a chiamare medici ed infermiere per raccontare del miracolo avvenuto, attribuendosene
con orgoglio il merito. Medici ed infermiere accorsero e in ospedale fu festa grande. Malgrado
I’austerity furono aperte bottiglie di spumante ed un medico pretese anche di inaffiare il
responsabile di tanta euforia, che ormai si era ritirato a dimensioni normali. Da quel giorno la
ripresa fu quasi immediata. Poteva camminare da solo, anche se con le stampelle. Con un piccolo
aiuto riusciva finalmente anche ad indossare la divisa. Un giorno chiese di poter andare al cinema.
Fu accontentato. Venne a prenderlo un’auto messa a disposizione da una dama della crocerossa ed
assieme ad un altro paracadutista ferito alla scapola sinistra, al quale avevano praticato un
ingessatura che lo costringeva ad un perenne saluto nazista , accompagnati da due crocerossine,
andarono al cinema. Una decina di minuti dopo che erano seduti, Vittorio accenno alle
accompagnatrici che doveva andare in gabinetto. = Era impensabile che queste potessero
accompagnarlo in un luogo severamente vietato alle donne. Chiese allora 1’assistenza dell’amico
Costante, ’altro ferito. Gli fu concesso. I due avevano concertato la strategia gia da due giorni.
Metterla in atto fu un giochetto. Come e d’obbligo in tutti i locali pubblici, nel gabinetto c’era
un’uscita di sicurezza. Era facilmente apribile dal di dentro, come la legge prescrive. Si trovarono
in un vicolo, e da li finalmente la liberta. In quel momento “liberta” significava casa di tolleranza.
Chiesero al primo militare che trovarono 1’ubicazione di una buona casa di tolleranza. Soldi ne
avevano, perché avevano ricevuto la paga compreso degli arretrati. Ogni militare di stanza nella
citta sapeva indicare con esattezza la posizione di dette case, la qualita delle prestatrici d’opera, il
tipo di servizio, 1 prezzi praticati ¢ qualche volta il nome delle migliori specialiste. Avuta
I’informazione completa di tutti i dati, dopo dieci minuti erano in posizione. Era una casa di alto
livello, per militari abbienti, ed era percido carica di paracadutisti delle divisione Nembo
acquartierati a Firenze. Come entrarono, uno con le stampelle, I’altro con il braccio ingessato,
furono accolti, da urla ed applausi. Erano evidentemente feriti della Folgore, e quindi ammirati e
considerati eroi da quelli della Nembo, che non sognavano altro che di emularne le gesta. Vittorio
per sincerarsi che le sue funzioni erano tornate allo stato precedente, raddoppio la sua prestazione
suscitando entusiasmo e compartecipazione nella sua compagna. Dopo, come d’uso, il gruppo di
paracadutisti inizio il giro delle bettole cittadine. Vittorio trovo due robuste spalle che lo
sorreggevano e poteva quindi stare al passo con gli altri . Questo permise al gruppo di incrementare
le visite che terminarono, a sera inoltrata e con qualche difficolta derivata dalle piu che frequenti
libagioni, nel portone del manicomio. Meritato cicchetto da parte dell’ufficiale di servizio, che
aveva gia diramato ordini alle ronde affinché riportassero all’ovile i due profughi e minacce di
futuri provvedimenti, che si limitarono ad una settimana di consegna.



I sei mesi previsti dal dottorino stanno per passare. Tutti noi stiamo incrociando le dita affinche le
previsioni del medico non si avverino. Si ¢ allungato anche I’intervallo fra un foglio e I’altro, e la
grafia ¢ sempre piu tremolante e tende all’indecifrabile. E’ sua moglie che mi chiama al telefono.
Lui non ne ha piu la forza. Vorrei dirgli che non scriva piu, che cio che ricordo e sufficiente a
completare la sua storia. Ho paura che possa pensare che io voglia scaricarmi dell’impegno. Ma ho
anche paura di non riuscire, senza il suo aiuto, a portare a termine in modo almeno accettabile, la
descrizione della figura di tale soldato.

LICENZA

Comincio il lungo e noioso periodo della riabilitazione. Fortunatamente il personale della
fisioterapia era quasi esclusivamente femminile. Imparare a camminare comportava anche il rischio
di qualche caduta. Ma era tanto dolce lasciarsi andare tra accoglienti braccia femminili!. L’ ora dei
massaggi era poi la piu attesa da tutti 1 ricoverati. Non € che succedesse nulla di men che normale,
ma era cosi bello chiudere gli occhi e sognare che quelle mani, agognate nelle tante ore passate al
fronte, non fossero li per assolvere solo faccende di carattere terapeutico. In quell’atmosfera a dir
poco idilliaca, tutto si rimise rapidamente a posto. Non era il tipo di crogiolarsi in quel dolce far
nulla, mentre fuori la guerra infuriava e la gente moriva. Si sentiva un verme, € non c’era giorno che
non rompesse le scatole al primario per essere dimesso. Finalmente giunse la tanto sospirata
dimissione corredata da ben due mesi di licenza. Aveva proprio bisogno di due mesi di quasi
normalita per ritrovare i parenti, gli amici, la fidanzata che si era fatta per corrispondenza e della
quale conosceva le fattezze solo per foto. La loro relazione era cominciata quasi per gioco. Durante
la guerra molte ragazze scrivevano a soldati impegnati al fronte. Erano chiamate “madrine di
guerra”, ¢ la loro opera serviva non poco per addolcire e riempire le lunghe ore di noia che la
guerra ti appioppa. Erano lettere semplici di amicizia, di incoraggiamento che molto spesso
diventavano lettere d’amore, salvo restando i1 rapporti con i reciproci fidanzati, C’era chi aveva piu
d’una madrina, ed a ognuna giurava fedelta ed eterno amore. Ed anche ci credeva, perché in quel
momento era cosi. La successiva occupava un altro spazio. La madrina di Vittorio era una sua
vicina di casa. Aveva avuto 1’ indirizzo dal fratello, e durante il periodo trascorso in ospedale lo
scambio di corrispondenza prese la solita strada. Erano tutti e due senza altri vincoli, quindi la
relazione aveva una certa apparenza di veridicita. Giunto in licenza, brucio tutta la prima settimana
nelle cosiddette visite di dovere, d’obbligo specie per quelli che venivano dal fronte. Bisognava
ripetere le solite storie all’infinito tra il bicchierino di marsala dove si inzuppavano 1 biscottini di
prammatica fatti dalla nonna, ed il caffé, cosi chiamato per nobilitare I’intruglio fatto con 1’acqua
annerita dall’orzo abbrustolito. Poi, per tre settimane, complice anche il “Boschetto” che faceva
parte del loro rione ed era responsabile della venuta al mondo di buona parte dei triestini, le cose
andarono a meraviglia. Pero la malasorte che insisteva a perseguitarlo da quando era entrato nella



vita militare, trovo il modo di rompergli le scatole anche in quel periodo. Mentre un giorno se ne
stava tornando a casa, gli si avvicina un tizio, € in un italiano stentato, cosi come lo parlavano gli
slavi della periferia di Trieste, gli sciorina un affrettato discorsetto :” Sappiamo che sei
paracadutista e che sei stato ferito in combattimento. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci insegni a
combattere. Se vieni con noi, diventi subito ufficiale con possibilita di carriera. Se accetti, questa
sera alle sei passa davanti alla chiesa di Via Giulia. Ti contatteremo noi in seguito. Se avvisi la
polizia, la tua famiglia avra brutti guai.” E se ne ando , senza dare a Vittorio il tempo di pronunciare
una sola frase. Non sapeva se recarsi subito al commissariato per denunciare il fatto o andare a casa
e consigliarsi con i suoi genitori. Non aveva nessuna intenzione di aderire alla richiesta del tizio,
perd non voleva nemmeno mettere a repentaglio la famiglia. Decise quindi di consigliarsi con suo
padre. Ando a casa, e gli espose il caso. Non era facile prendere una decisione. Vittorio, da buon
militare, riteneva suo dovere denunciare il fatto all’autorita. Il genitore da buon padre di famiglia
con figli ancora a carico, proponeva di non dire nulla a nessuno. A dirimere la discussione
capitarono due poliziotti in borghese con I’incarico di accompagnare Vittorio al commissariato. Il
tizio che aveva fatto la proposta, era tenuto d’occhio dalla polizia che sospettava fosse un
arruolatore dei partigiani. Il commissario che lo sottopose all’interrogatorio era uno di quei
funzionari che tentano di trattenere con cinture 1’adipe prorompente e che quando non ce la fanno
piu usano le bretelle lasciando che la ciccia esegua la sua opera devastante, tanto loro hanno solo il
problema di contare i giorni che li separano dalla pensione. Aveva un tono paternalistico che
rassicurd Vittorio. Fini per dire, tanto per mettersi posto la coscienza, che il tizio gli aveva si detto
qualche parola, ma in slavo, lingua che non conosceva. Due giorni dopo, due carabinieri lo
accompagnarono all’ospedale militare. Il colonnello fece finta di fargli una visita sommaria ¢ lo
destino ad un convalescenziario presso Lucca. Vittorio rifiuto. Gli impose allora il rientro al corpo.
Protesto per il mese di licenza che gli rimaneva ancora da fare.. Inflessibile il colonnello gli ordino
di partire il giorno dopo.



RITORNO ALLE ARMI

Sotto lo sguardo indagatore di due carabinieri, la mattina del giorno successivo prese il treno. Alla
sera arrivo al deposito a Viterbo. Gia sulla porta vide qualcosa che non gli garbo molto: una
sentinella montava la guardia con la divisa da fante ed il distintivo di paracadutista sul braccio.
Entro e vide il sergente capo posto nelle stesse condizioni. Chiese al sottufficiale il perché i
paracadutisti non indossassero le divise di loro spettanza. La risposta lo fulmino:"I feriti di ritorno
dal fronte non erano piu considerati operativi. Erano quindi adibiti ai servizi di caserma e non
avevano diritto alla divisa ed all’indennita di volo". Pazienza per I’indennita, ma alla divisa ed alla
operativita non poteva proprio rinunciare. Il giorno dopo si presentd al comando della compagnia
alla quale era stato assegnato, e chiese visita superiore. Era la via solitamente usata da coloro che,
per malattia o ferita, cercavano di sganciarsi in modo legale dal servizio militare. Ottenuto il
permesso, si presentd dopo un paio di giorni alla commissione del servizio sanitario. Lo visitarono e
lo ritennero idoneo al servizio militare ma non alla specialita. Ri-protesto. Cio che stupiva i medici
della commissione era il fatto di uno che, pur di ritornare ad un reparto combattente, rinunciava alla
pensione ed alla tranquillita di un reparto che aveva praticamente finito la guerra. Finirono per
capitolare e lo mandarono a Tarquinia. Qui si fece i due lanci ,uno notturno e I’altro con
I’armamento, per mettersi in regola con le nuove disposizioni. Sollevo le ire degli istruttori che lo
guidavano da terra perché il suo atterraggio non voleva saperne di seguire i canoni prescritti. Le
ferite sulle gambe gli facevano un male boia se avesse dovuto attenersi alle istruzioni ricevute. Non
poteva eseguire la capovolta in avanti, come sarebbe stato consigliabile, con I’arma. Doveva quindi
eseguire contorcimenti strani per arrivare all’impatto di schiena e trasferire al sedere ogni eventuale
conseguenza dell’urto a terra. Dopo di che sfuriate dagli istruttori, scuse farfugliate al limite della
deficienza, coda fra le gambe e via, cercando di non correre per non dover zoppicare. Al lancio
notturno rischid di essere mandato a casa. Non si era mai lanciato di notte, e non sapeva quindi
come comportarsi per arrivare a terra in modo da non subire danni troppo distruttivi. Poiché gli
istruttori davano indicazioni su come fare per arrivare a terra nella maniera migliore, ossia facendo
la capovolta in avanti, decise di eseguire le loro istruzioni facendo esattamente 1’opposto. Rischiava
di essere mandato via, ma questo sarebbe avvenuto a maggior ragione se si fosse fatto male a causa
dei suoi precedenti. Malgrado una leggera foschia che rendeva ancor piu problematica la percezione
della distanza da terra e grazie all’esecuzione della preparazione all’atterraggio come programmata,
riusci dopo il lancio a scattare sull’attenti davanti ad un istruttore assatanato che minacciava di
prenderlo per i collo. Le gambe gli facevano un male boia, ma la voglia di restare paracadutista era
tale che si allontano di corsa senza accennare ad un minimo zoppichio. Sistemata la faccenda dei
lanci, ora doveva cercare un battaglione a cui aggregarsi. La base di passaggio non gli aveva
indicato nessun recapito altro che quello della scuola. Si recod a Pistoia, sede del 12° battaglione.
Mentre passava sotto il porticato del Corpo di Guardia, incrocid 1’ex tenente Alvino, ora capitano.
Era come una persecuzione, voluta dal caso. Aveva avuto con lui rapporti conflittuali sul fronte
occidentale, in Grecia ed ora non se la sentiva proprio di doverlo subire nella nuova destinazione.
Alvino si era fermato e, mentre Vittorio cercava di sgattaiolare via per non avere nulla da fare con
lui. : " Mi pare di conoscerti". " Ero della sua compagnia, in Greci". "Ah, bene!. Ti sei deciso a
lasciare 1 vermi per salire tra gli angeli". " Capitano, ho combattuto e sono stato ferito con la
Folgore". Attenti, saluto, e se ne andd senza aggiungere altro e senza ascoltare un’eventuale
risposta. Questo perché sentiva un pericoloso formicolio sulle mani e fumi forieri di tempesta che
gli salivano ai piani superiori. Non poteva concepire che un ufficiale, comandante di compagnia,
che aveva perso degli uomini in battaglia, potesse parlare dei suoi soldati in quel modo. Si presento
al Comandante del XII. Era il maggiore Rizzatti. Si accorse subito di aver a che fare con un
corregionale. Il maggiore Rizzatti non aveva nulla del soldato e del paracadutista che 1I’iconografia
del tempo pretendeva. Sembrava, ed era, un maestro di scuola. Trattava i soldati come fossero stati
suoi alunni. Dava del"voi" a tutti e per tutti aveva il massimo rispetto e considerazione. I problemi
di un suo sottoposto erano i suoi problemi. I suoi uomini si sarebbero fatti a pezzi per lui. Mori da



eroe, colpito in pieno da una granata di carro armato.. Il suo corpo spari in mille pezzi. Quando lo
ricordo mi viene in mente la canzone della prima guerra mondiale" Il testamento del capitano".
Vittorio chiese se Alvino facesse parte del dodicesimo. Avutane conferma, raccontd al maggiore le
vicissitudini legate al suo rapporto con il capitano, e chiese di passare ad un altro battaglione.
Rizzatti comprese e gli consiglido di andare al quattordicesimo, sempre alla ricerca di rincalzi.
Ringrazio, ed un po’ a malincuore, ando a cercare il comando del quarto, il maggiore Corrias.
Questi era un ottimo ufficiale, ma aveva un pallino: la sua Sardegna. Il quarto battaglione era
composto quasi esclusivamente da sardi. Squadro Vittorio per quanto era lungo, e sbottd in una
risata.: "Come vuoi che metta uno spilungone come te, biondo con gli occhi azzurri e belloccio, in
mezzo ai miei uomini. O guardano tutti te o vedono i miei soldati ancora piu brutti di quello che
sono. Presentati a nome mio al tredicesimo". Si presento cosi al comando del tredicesimo, dove lo
accolsero a braccia aperte perche avevano bisogno di mortaisti.

Un brutto giorno Adriana, la moglie, mi telefona che Vittorio soffre troppo, non mangia piu e che ¢
stata costretta a portarlo in ospedale. Corro a trovarlo. Mi guarda e mi fa cenno di no con la testa.
Gli stringo la mano e non dico niente. Tra noi ci si comprende con uno sguardo. Nel suo c’¢
I’accenno di un sorriso, come per scusarsi di dover cedere alla nera signora. Devo andarmene
subito. So che lui non vuole mostrare la sua sofferenza, ed io non voglio dirgli parole che ormai non
avrebbero piu senso. Un’ultima stretta di mano. Ciao, Vittorio.

Ed ora? Non ce la faccio ad andare avanti. Posso parlare di battaglie, di situazioni, di avvenimenti.
Ci sono decine di libri disposti ad aiutarmi. Ma tanto fa. Meglio leggersi i libri alla fonte. Io voglio
solo mettere in evidenza chi, volente o nolente, in quella bolgia c’¢ immerso fino al collo. Ed ora
che non c’¢ piu, mi ¢ difficile sondarlo sul perché e sul percome di ogni singolo avvenimento.
Cerco di ricordare ma il maledetto tempo passa sulla memoria e la stira, facendo scomparire quelle
pieguzze e quei bozzi che, permettono di aggrapparsi ai ricordi e riportare a galla cose e fatti buttati
la fra un bicchiere e 1’altro e che ora potrebbero servire per riempire un periodo ormai lontano ed a
me completamente ignoto.

Sardegna

Arrivo al tredicesimo, compagnia mortai, come fosse piovuto dal cielo. Avevano fatto la compagnia
mortai solo perché un battaglione senza mortai non ¢ una cosa seria. Era composta da cinque
plotoni. I primi due erano comandati da due caporali maggiori che avevano visto il mortaio un po’
piu da vicino, e sapevano anche che, infilandoci qualcosa davanti, faceva “bum” con una certa
veemenza. Non si poteva pretendere di piu da gente che era venuta nei paracadutisti per fare un
certo tipo di guerra che tutti sognavano ma nessuno sapeva di cosa si trattasse. Vittorio invece
aveva avuto un rapporto talmente stretto con I’arma che per poco ci rimetteva gli attributi maschili.
Si mise di buzzo buono per tentare di restituire agli inglesi il poco piacevole regalo che gli avevano
fatto. Tanto buono che, come succede quasi sempre sotto le armi, dopo poco gli affidarono anche la
quarta arma, ¢ dopo qualche giorno la quinta, con preghiera di dare una mano alla prima ed alla
seconda. Praticamente aveva per le mani I’intera compagnia. L unica cosa che gli mancava era
I’attitudine al comando. Era la prima volta che gli capitava di dar ordini ad una masnada di gente
che quanto a disciplina lasciava un po’ a desiderare. Gli diede una mano un sergente maggiore, uno
di quelli a cui anche i colonnelli chiedevano consiglio quando si aveva a che fare con la truppa.
Bastava un suo corrugare di ciglia, ed il malcapitato che aveva qualche marachella sulla coscienza
tendeva a farsela sotto. Vittorio con I’andar dei giorni, cominciava ad ambientarsi. Era un
bonaccione e solo in servizio tirava fuori la sua grinta e pretendeva dai ragazzi la massima
disciplina. Era il modo migliore per andare d’accordo con i paracadutisti. Si era fatto qualche amico



con cui andava in libera uscita e a caccia di ragazze che non facevano alcuna fatica ad accettare la
compagnia di quei ragazzoni allegri e pieni di soldi. Un giorno, mentre attraversava la piazza
d’armi, fu fermato da un ufficiale:" Cosa ci fai tu qui in divisa di paracadutista?." Vittorio si piazzo
sull’attenti:" Sono aggregato al tredicesimo battaglione. Faccio istruzione alla compagnia
comando." " Tu qui non ci puoi stare!. Dovresti essere o alla servizi o a casa"."Sono stato fatto abile
alla specialita!"." Balle. Sono il medico che ti ha messo insieme e ti ha ricucito quando sei stato
ferito. Tu non puoi lanciarti". "Ma..." .. “Qui c¢’¢ sotto qualcosa di sporco che non mi piace per
niente. Vieni con me". Lo prese per un braccio e lo portd alla palazzina comando. Il colonnello
comandante era disponibile a riceverli." Colonnello, questo tizio veste abusivamente la divisa di
paracadutista". " E’ arrivato qui con tutte le carte in regola!"." Lo conosco. Se si lancia, come tocca
terra si rompe!. L’ho avuto per le mani quando ¢ stato colpito da un mortaio". Il colonnello si
rivolse a Vittorio:" Come ti chiami?"." Busettini Vittorio, signor colonnello". " De Paoli, portami
I’incartamento del sergente Busettini Vittorio. "Diede un’occhiata al malloppo e lo passo al
medico."Mi pare tutto a posto. C’¢ la rinuncia dell’interessato ad ogni pretesa pensionistica, la sua
dichiarazione di guarigione avvenuta, i lanci complementari."Il medico guardd, scosse la
testa."Contento lui?. Pero usatelo poco e fatelo saltare il meno possibile!". Se ne ando. Il colonnello
guardo Vittorio, gli si avvicino e gli strinse la mano:" Voi della Folgore siete tutti matti. Lo avete
dimostrato e continuate a dimostrarlo. Seguo pero il consiglio del medico. Per il momento ti levo
dal reparto operativo. La divisione si trasferisce in Sardegna. Domani partirai con il tenente
colonnello Invrea per preparare la base." Quando torno alla sua compagnia e presento al tenente gli
ordini ricevuti, successe il finimondo :" Ce n’¢ uno, uno solo che ne sa qualcosa di mortai e me lo
portano via! Tu non ti muovi di qui. Quelli vogliono fare la guerra con le scartoffie. Metteremo i
mortai in fureria, cosi saranno contenti." Infuriato, prese in mano il telefono e si mise in contatto
con il comandante. Man mano che la telefonata procedeva, i toni si smorzavano. Fini come finisce
generalmente tra inferiore e superiore:"Agli ordini, comandante!."Mise giu la cornetta. "Mi ha
promesso che in Sardegna ti rimandera alla mortai." Vittorio tird un sospiro di sollievo. Gli
dispiaceva lasciare un reparto operativo dove gia si era fatto degli amici. Il giorno dopo parti, con il
nuovo comandante ed un gruppo di addetti alla preparazione della base, per La Spezia. Da qui, dopo
una settimana si imbarcarono su una nave mercantile francese, residuato di guerra, che gli
organizzatori del trasporto avevano scovato in chissa quale cantiere di demolizioni. I marinai
consigliarono il gruppo, di non scendere in stiva e di sistemarsi sul ponte anche per la notte. Per
ragioni di sicurezza, dissero. Si fecero la traversata sotto la pioggia battente e con le onde che
spazzavano la coperta. Vittorio, in barba agli ordini ricevuti, scese in stiva dove, cullato dal mare,
passO una magnifica nottata. Arrivarono a Santa Teresa di Gallura. Era il maggio del 1943. Il
gruppetto si diede da fare per preparare al meglio gli spiazzi segnalati dalle carte topografiche
militari dove poter sistemare gli accampamenti. Non era facile, perché bisognava fare prima di tutto
le strade che ne permettessero I’accessibilita. Le paludi le circondavano, e le zanzare la facevano da
padrone, diffondendo la terzana e la perniciosa. Malgrado la buona volonta e la competenza messa
in atto da chi aveva preparato gli accampamenti, quando arrivarono i vari reparti, dopo un
disastroso viaggio per mare, fu il caos. Il terreno era molliccio, inzuppato d’acqua, ed i picchetti
delle tende non tenevano. Ogni squadra doveva fornire un telo tenda per costruire la tenda
comando. Di acqua ce n’era tanta, ma non potabile. Erano riusciti a reperire due cisterne. Avevano
il compito del rifornimento , ogni due giorni, dell’acqua potabile. I viveri arrivavano quando
potevano. Se gli addetti alla sussistenza facevano partire tutta la spettanza, cosa che non succedeva
mai, la lunga strada che conduceva alla Sardegna induceva al peccato i vari trasportatori . Cio che
arrivava alla truppa, se arrivava, era il venti per cento del fabbisogno. C’era nell’aria qualcosa che
non quadrava, ed i1 soldati ne erano ben consci. Radio Scarpa funzionava alla perfezione e le notizie
che si percepivano e si diffondevano non erano certo tali da indurre gli ad animi un eccessivo
ottimismo. La guerra, su tutti i fronti, non stava andando assolutamente bene, ma non era questo che
scoraggiava la truppa. Si aveva come la sensazione che le cose stessero andando male perché c’era
qualcuno a cui stava bene che andassero male. La Folgore era stata inutilmente distrutta senza



essere usata per quanto sapeva fare. La Nembo stava per fare la stessa fine. I reparti erano stati
dislocati in varie parti dell’isola, dalla Gallura a Cagliari, in modo tale da rendere completamente
inefficiente la Divisione. Era stato ventilato un eventuale sbarco del nemico, appoggiato da
paracadutisti. Lo sbarco avvenne, si, ma in Sicilia. Conciata come era, la Divisione non era
assolutamente in grado di essere usata. La sussistenza cercava di arrabattarsi al meglio, ma se le
materie prime non arrivavano, poco si potevano distribuire. L’iniziativa era lasciata ai singoli
reparti, e le truppe dovevano far tesoro dell’eccelsa capacita di arrangiarsi, dote indiscussa dei
soldati italiani. Gli ufficiali che qualche volta combattevano questa dote che innumerevoli volte
sopperiva ad ordini non troppo giusti, erano ora costretti a chiudere un occhio, e a volte tutti e due.
Vittorio, data la lunga militanza, ne era divenuto un maestro. Il comandante del battaglione,
vecchio volpone conoscitore di uomini lo adibi subito al reperimento del fabbisogno, dandogli
carta bianca. Non ¢ che ci fosse molta ricchezza,da quelle parti, ma terra coltivata c’era, olivi e
piante da frutta anche e gli animali non mancavano, la stagione era propizia, quindi non avrebbero
dovuto esserci difficolta. Punto subito all’alto. Si fece indicare il signorotto del paese. Era uno di
quei nobili di paese un po’ all’antica, che si divertivano ad amministrare i loro latifondi, la cui
unica evasione possibile era la caccia. Un pomeriggio Vittorio, alla perenne ricerca della soluzione
dei problemi sussistenziali del suo battaglione, udi due colpi di fucile provenienti dalle terre del
nobile. Fece mettere in assetto di combattimento una squadra e si precipitd verso il posto da dove
provenivano gli spari. Trovo il proprietario ed il suo fattore che, a cavallo, ritornavano verso la
dimora. Davanti al fattore faceva bella mostra di se un magnifico cinghiale, vittima degli spari.
Fermo i due.

“Alt. Scendete da cavallo”. Davanti ad una squadra di paracadutisti in tenuta di combattimento ed
al metro e novanta di chi li comandava, 1 due obbedirono con sollecitudine.

“Siamo in zona di guerra, ed ¢ proibito sparare”. “Non lo sapevamo!” “ E’ legge di guerra. Dovrei
arrestarvi”. Il piu giovane dei due, in perfetta tenuta da cacciatore ed evidentemente il proprietario
del castello che si ergeva ad un centinaio di metri, si fece avanti. ““ Se queste sono le regole, fate il
vostro dovere”, e mise le mani avanti come per farsi ammanettare. A Vittorio il conte divenne
subito simpatico, se non altro per non aver usato il fatidico:”Lei non sa chi sono i0”. Il suo scopo
era solo quello di fare la sua conoscenza. :”” Per questa volta lasciamo perdere. Ma che non succeda
piu, mi raccomando!”. E fece per andarsene. :”Mi permettete di offrire questo cinghiale alla vostra
mensa ufficiali?”. “ Grazie, non posso rifiutare”. Ordino ai suoi di portare all’accampamento il
cinghiale. Il conte, a cui stava bene accattivarsi la simpatia delle autorita militari, lo invito al
castello. Era proprio cio che Vittorio si aspettava. L’amicizia che ne sorti, si tradusse in un
arricchimento delle razioni alimentari della brigata a prezzi accessibili . Per lui fu una pacchia
poiché divenne ospite fisso alla mensa del nobile. Qualche colpo di fucile da caccia in piu fu
sparato, qualche capo di selvaggina arricchi la mensa ufficiali, il che permise loro di chiudere
anche I’altro occhio riguardo il divieto di caccia, e tutti vissero un po’ piu felici e
contenti.

Ma gli eventi in Italia stavano precipitando. Lo sbarco del nemico sul territorio nazionale provoco il
primo grosso choch. Il fascismo aveva abituati gli italiani a vincere nelle guerre, negli sport, nella
vita. Non si poteva permettere allo straniero di calpestare il nostro sacro suolo!. E la divisione se ne
stava inerte a marcire e morire di perniciosa e terzana. Il mondo dove tutti avevano fondato le
certezze del proprio futuro, stava crollando. Inutilmente si annaspava supplicando lumi che
indicassero una strada che nessuno sapeva indicare. Cadde il fascismo, Mussolini fu arrestato, Muti
assassinato, fu firmato un armistizio senza condizioni. Era come distruggere a colpi di maglio una
fortezza giudicata fino allora imprendibile. Pensavano di gettare nelle fauci di una ignota
democrazia degli uomini che erano pronti al sacrificio estremo a favore di un’idea che aveva



permeato la loro vita fino a quell’istante. In effetti non fu loro proposta alcuna scelta. Cosi come
dettava la disciplina militare, 1 paracadutisti eseguirono gli ordini dei loro comandanti. Il
dodicesimo battaglione segui il suo e si aggrego ai tedeschi in ritirata andando poi a combattere per
la Repubblica Sociale Italiana , gli altri accettarono di combattere a fianco della parte fino allora
avversa. Vittorio mi disse che né gli uni né gli altri avevano sentore del perché facessero quella
scelta. Vide partire il dodicesimo battaglione ed avrebbe voluto essere con loro ma il colonnello
Invrea gli aveva lasciato incombenze tali per cui non poteva lasciare la zona. Solo piu tardi sapra
che Invrea era stato arrestato perché aveva espresso qualche perplessita sulla decisione di quelli che
erano rimasti.

Sono due anni che ho messo il punto di qui sopra. Due anni che ogni giorno apro il computer, tento
di buttar giu qualche riga, cancello tutto e cerco una valida scusa per fare qualcosa d’altro. Ogni
volta ci riesco e ci rimango male. Vittorio ¢ mancato proprio 1a dove ogni volta sviava il discorso
perché non voleva, o non sapeva, spiegare la sua scelta. Non ¢’¢ mai stata, fra paracadutisti reduci,
rivalita politica, nemmeno se si era combattuto in opposti reparti. Io ho avuto la vita facile perché
non dovevo far altro che rispettare le regole che mi avevano dato : questa ¢ la tua divisa, quello ¢ il
tuo nemico. Le cose devono restare tali finché scoppia la pace. Per rispettare tali regole mi sono
fatto un paio d’anni di prigionia in piu. Ed ¢ forse per questo che non riesco a capire e spiegare
cosa cavolo sia successo a chi, soldato ed onesto cittadino, non ha dato la giusta importanza a regole
tanto essenziali quanto semplici. E credo che nemmeno Vittorio 1’abbia mai capito!.



Sono molte le ragioni che mi inducono a metterpdaola fine alla storia di Vittorio. La sua
reticenza,

specie negli ultimi giorni della sua vita,nel vatemarrare le vicende della guerra di liberaziong,
fanno sospettare che se metto la parola fine la iovdeciso, non gli faccio un grosso dispetto.

L’etichetta di “ Fascista della Guerra di liberam® non sono stato io ad appicicargliela. E non ero
io che svicolavo quando gli chiedevo qualche natizilla sunnominata guerra. Intendiamoci, non
ne ha mai parlato male, ha sempre partecipatsadecerimonie, ha sempre tenuto buoni rapporti
con i suoi commilitoni,ma aveva dentro di lui debdthi,che ha voluto portarsi nelle tomba.

Sono tre anni che ho scritto quanto ho scritto.amal che quasi ogni giorno tentavo di risolvere

per Lui il dubbio che mi rodeva. Poiché non sonpaca di inventare, poiché non so quali sono

state le sue posizioni nelle vicissitudini che gnarra pone, e, facendo un esame di coscienza, non
saprei nemmeno quali sarebbero state le mie segsiitirovato in quei frangenti, sono costretto,
scusandomi con chi fino a qui mi ha letto, a mettarparola FINE.

Emilio Camozzi



