
M
ario Gay,
a p p a s -
s i onato
di mu-
sica e di
b a l l o ,
nel 1911

a sedici anni aveva aperto, in una
stanza del bar di Corso Casale di
proprietà del padre, una scuola di
ballo che, in seguito, trasferì in un
locale molto più grande in via Ga-
ribaldi. Nel 1925 la scuola di-
venne, nella nuova centralissima
sede di via Pomba, Accademia di
danza, molto apprezzata dalla mi-
gliore società torinese che vi man-
dava «i propri giovinetti e le
proprie fanciulle perché vi venis-
sero opportunamente addestrati
nell’arte della danza che è com-
plemento indispensabile per un
gentiluomo e per una gentil-
donna». Accanto all’Accademia,
furono inaugurate le grandi sale
da ballo disegnate dall’architetto
Levi Montalcini (fratello del pre-
mio Nobel, Rita) che segnarono,
fino all’esplodere della  guerra,  la
vita mondana della città. Per tutti
gli anni trenta, quei saloni vestiti

1937 IL SALTO DELLA MUSICA
LEGGERA. Seduto sulla pol-
trona al terzo piano di Via
Asiago, ritratto del duce e del
re davanti a sé, il tycoon del-
l’Eiar, il potentissimo Raoul
Chiodelli, da poche settimane
nominato dal duce cavaliere
del Lavoro per il suo contributo
alla nascita e allo sviluppo

della radio in Italia, rispondeva
con orgoglio  alle domande del
direttore di Radio Industria. Il
1937 era stato il primo anno in
cui la parte parlata dei pro-
grammi aveva avuto  una per-
centuale più forte di quella
musicale. Delle 8 mila  ore di
programmi generati e delle 47
mila ore di trasmissioni, il 40%

era stato occupato dalla parte
musicale e il 60 dalla quella
parlata. Negli ultimi anni ed in
particolare nel 1937  la musica
cosiddetta leggera aveva avuto
incrementi in qualità e quan-
tità. 
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da una tappezzeria arancione,  sor-
montati da bianchi soffitti coperti
da enormi strisce di specchiere che
rimandavano «alle distinte coppie
danzanti» le immagini delle loro
ritmiche evoluzioni,  ospitarono le
serate di beneficenza promosse da
un eletto comitato di dame e pa-
tronesse in favore dell’Istituto
delle  Povere Cieche di corso Na-
poli, alla presenza della princi-
pessa Adelaide di Savoia-Genova,
le manifestazioni caritatevoli del-
l’opera Magnificat che assisteva
«quelle giovani infelici disgraziate
che, colpite da malattie veneree,
uscite dall’ospedale si trovano di
nuovo abbandonate, destinate an-
cora al peccato e all’abiezione».
Ma era soprattutto nell’organizza-
zione delle feste musicali che
Mario Gay si dimostrò abile e pre-
veggente impresario: le feste  a be-
neficio della “Carità del sabato” un
servizio del  quotidiano La Stampa
«che coopera con le istituzioni del
regime nel  sollevare le precarie
condizioni dei poveri»; le grandi
manifestazioni musicali in onore
del principe Umberto, dei giorna-
listi che avevano effettuato  il volo
inaugurale Venezia-Milano-To-

rino-Parigi-Londra,  la celebra-
zione patriottica per «la riappari-
zione dell’Impero sui colli fatali di
Roma» con l’adesione del poten-
tissimo federale Pietro Gazzotti, la
festa per il lancio della Fiat Topo-
lino e quella in onore dei cavalieri
che partecipavano ogni anno al
concorso ippico internazionale del
Valentino. 
Le sale da ballo Gay, quella di via
Pomba e quella estiva di corso
Moncalieri sulle rive del Po, diven-
nero i centri propulsori della
nuove tendenze musicali ameri-
cane e sudamericane e della mu-
sica italiana che, soprattutto con le
canzoni,  ad esse si ispiravano. Qui
si erano esibiti, nel corso delle loro
tournées europee, Sam Wooding e
Shakey Beasley, Leon Abbey e
Jack Hilton, Paul Witheman e
Jesus Pia. Ma qui soprattutto, fin
dal 1931,  guidava le danze la
«nota orchestra Perroquet Royal
Jazz diretta dal maestro Angelini,

reduce dai trionfali successi in Su-
damerica», dove egli era stato per
quattro anni insieme ad una band
da lui stesso fondata all’età di 21
anni  e composta da  cinque ele-
menti. « Io sono come  un ponte
tra tradizioni musicali diverse», di-
ceva, enunciando una sua teoria

Le sale da ballo
alla conquista 
dell’Eiar. 
Pippo Barzizza e
Cinico Angelini,
maestri delle 
contaminazioni
musicali

1937. BALLANDO CON L’EIAR.
Cinque anni prima, nel 1932,
era stato siglato un accordo con
diverse case discografiche che
permetteva all’Eiar di trasmet-
tere ogni giorno due ore di mu-
sica registrata. L’anno
successivo, 1933, l’Eiar aveva
fondato la  sua casa discogra-
fica, la Cetra, per far fronte alle

richieste di musica soprattutto
leggera che venivano dagli
ascoltatori e per liberarsi dalla
sudditanza dalle altre società.
Con l’orchestra Cetra, diretta
prima da Tito Petralia poi da
Pippo Barzizza (sopra lo spartito
della sigla), e con l’orchestra di
Cinico Angelini (nella foto) l’Eiar
generava musica, canzoni e so-

prattutto ballabili che poteva
trasmettere per  un numero in-
finito di repliche promovendo
contestualmente la pubblicità
dei dischi della sua azienda di-
scografica.  
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della contaminazione: come per il
passato la diffusione  del valzer
non aveva disturbato il fiorire
delle melodie italiane, così il ritmo
della musica moderna non poteva
cancellare le caratteristiche della no-
stra musica. Bisognava armonizzare
il jazz con la tradizione melodica ita-
liana. 
Le sue parole erano una risposta al-
l’imperversare di una discussione
spesso violenta sui principali quoti-
diani italiani che accusavano l’Eiar di
dar troppo spazio alla musica nord e
sudamericana: jazz, rumba, samba,
conca, ranchera, swing, slow fox, fox
trot, jave, one steps, paso doble. Era
a rischio l’italianità della lingua e
della nostra tradizione musicale.
Per rendere la radio più popolare
bisognava ripulirla dalla volgarità.
Meno jazz e più canzoni!  «Canzo-
nette, canzonacce!» La radio ne
abusava senza guardare per il sot-
tile. Che nei versi non ci fosse un
minimo sopportabile di buon
gusto, non importava purché si
cantasse a suon di jazz. Era in atto
un tentativo di imbastardimento
della nostra natura, della nostra
razza, della nostra tradizione, for-
mando un gusto ibrido a danno
del libero sviluppo della natura
italiana. A colazione, a me-
renda, a cena, la musica che
propinava l’Eiar, scriveva il fon-
datore della Difesa della razza,
Telesio Interlandi sul quoti-
diano il Tevere di cui era diret-
tore, era  quella che macinava
l’orchestrina di un ritrovo mon-
dano, fox, blues, pasos dobles
ed altre raffinatezze del genere;
un’orchestrina mondana che si

ACROBAZIE LINGUISTICHE
Il ballo Lambeth Walk con foto e
spartito e  nei cataloghi Cetra,
versione 1937 e 1939.
Natalino Otto ricordava che il
titolo  Polvere di stelle (Stardust)
venne cambiato in Cosmo per-
ché  era troppo simile all’origi-
nale.  

dolino a sei anni,  compositore
e versatile direttore che pas-
sava con maestria da un ge-
nere all’altro. 
Accanto: Armando La Rosa Pa-
rodi. In basso: il Trio Lescano,
Giuditta, Caterina, Sandra

DIRETTORI ALLA RADIO. Nella
pagina accanto da sinistra a
destra : sopra Pippo Barzizza,
Cinico Angelini, Fernando Pre-
vitali, Cesare Gallino. 
Sotto: Tullio Serafin per de-
cenni, tra i direttori d’orchestra,
uno dei più apprezzati  dal
pubblico radiofonico, Tito Pe-
tralia, primo concerto di man-
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rispettasse non poteva non essere
straniera (o sembrare) con l’an-
nunciatore che gridava i titoli in
un inglese col boccone di traverso.
«Non poche parole straniere ban-
dite dall’uso comune si sono rifu-
giate all’Eiar; jazz, fox eccetera.
Non si sente altro. Il guaio è che
con le parole vi si è rifugiato anche
il gusto. Autarchia! Anche al-
l’Eiar!», raccomandava la  Stampa. 
Nessuna  pietà per chi offendeva il
buon gusto del popolo italiano:
«Torniamo al bel canto,  alle tradi-
zioni poetiche delle nostre canzoni
popolari, fra le più nobili che abbia
mai avuto il mondo. Torniamo a  Di
Giacomo, Russo, Bovio, Murolo»
Questa furibonda campagna  lin-

guistica (difendere la lingua signi-
ficava difesa della razza) produsse
curiose italianizzazioni di popolari
titoli stranieri: Lambeth walk, un
celeberrimo motivo tratto dalla ri-
vista inglese Me and my girl, venne
eseguito in Italia dall’orchestra di
Cinico Angelini. Lambeth walk si
riferiva ad un  quartiere londinese
dove sorgevano  l’Imperial War
Museum e il Lambeth Palace sede
della chiesa anglicana e residenza
dell’arcivescovo di Canterbury. Da
un anno all’altro, il fox trot Lam-
beth walk divenne il ritmo veloce
Passo dell’Agnello; e il celebre slow
fox Saint Louis blues cantato dal
Trio Lescano si trasformò nel ritmo
lento Le tristezze di San Luigi.



Ifelicissimi pochi melo-
mani, quel sabato sera,
potevano ritenersi soddi-

sfatti. La settimana  si
chiudeva con Arlesiana,
ma nei giorni precedenti era
come se i melomani fossero
andati a teatro tutte le sere.
Domenica 14 febbraio,
l’Eiar aveva mandato in
onda un concerto del violi-
nista Adolfo Busch con
l’orchestra diretta da
Mario Rossi. Lunedì,  per
la famosissima serie di con-
certi della Martini e Rossi,
uno spettacolo orchestrale e
vocale con la soprano
Gianna Pederzini diretto
da Armando La Rosa Pa-
rodi. Martedì Werther di
Jules Massenet diretto da

Antonio Savino. Mercoledì,
dal teatro dell’Opera di
Roma,  Ginevra degli Al-
mieri di Giovacchino For-
zano diretto da Tullio
Serafin. Giovedì, dal
Carlo Felice di Genova, Il
segreto di Susanna di
Ermanno Wolf Ferrari, La
favola di Orfeo di Al-
fredo Casella, L’Usignolo
di Igor Strawinsky, diretti
da Vittorio Gui. Venerdì,
per la stagione sinfonica
dell’Eiar, un concerto sinfo-
nico con musiche di Beetho-
ven, Haydn, Wagner
diretto da Carlo Elmen-
dorf.
L’Eiar aveva costituito due
straordinarie  orchestre sin-
foniche, una a Torino di-
rettore Armando La Rosa
Parodi, e una a Roma, di-

MAESTRI 
IN MUSICA

Grande coktail 
di musica classica 
e operistica 
con qualche canzonetta
qua e là. 
Menu musicale 
del 20 febbraio 1937

rettore Fernando Previtali.
L’orchestra di Torino era
composta da dodici violini
primi, dodici violini se-
condi, sette viole, sette vio-
loncelli, due flauti, un
ottavino, due oboi, un corno
inglese, due clarinetti, un
clarinetto basso, due fa-
gotti, un controfagotto,
quattro corni, quattro
trombe, tre tromboni, un
basso tuba, un’arpa, tim-
pani, due batterie e un pia-
noforte, ma «nelle
trasmissioni di speciale im-
portanza, l’organico viene
portato anche a 90 ele-
menti», precisava la dire-
zione dell’Eiar. Armando
la Rosa Parodi, genovese,
aveva debut-
tato a 25
anni

nella sua città dirigendo
Il segreto di Susanna di
Ermanno Wolf Ferrari, e
iniziato la sua attività in
Eiar a 28 dirigendo  l’or-
chestra di Radio Genova.
Fernando Previtali, vio-
loncellista e direttore d’or-
chestra del Conservatorio
di Torino, aveva debuttato
all’Augusteo di Roma a
25 anni e all’Eiar a 32
dirigendo l’orchestra sin-
fonica di Roma.
Maestro concertatore e di-
rettore d’orchestra di Ar-
lesiana trasmessa la sera
del 20 febbraio,  Oliviero
de Fabritiis, romano, 35
anni, aveva debuttato sul
podio a 18, ed era consi-
derato, prima e dopo la
guerra, uno dei massimi
studiosi ed esecutori del
melodramma italiano;
egli aveva diretto i grandi
cantanti lirici  nei più
importanti teatri d’opera
italiani e stranieri. C’era
poi il direttore d’orchestra
Cesare Gallino, maestro
di  fantasie musicali,  ma
soprattutto grande diret-
tore delle operette di Lehar
e Karman; egli aveva di-
retto  la prima operetta
alla radio, Il Paese dei
Campanelli di Franz
Lehar,  nel 1929, quando
aveva 25 anni. Diffuse,
ma con cautela, lungo il
corso della giornata le
canzoni delle orchestre di-
rette da Pippo Barzizza e
Cinico Angelini, che se-
gnarono poi la rivoluzione
in musica leggera tra gli
anni Trenta e gli anni
Cinquanta. 
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N
el 1937, in-
tanto, poco
a poco, sta-
vano modi-
ficandosi il
pubblico e il
gusto degli

ascoltatori. La campagna per la
produzione e la vendita di un appa-
recchio popolare a basso costo
aveva portato  sul mercato la Ra-
diobalilla, un prodotto  di scadente
qualità, ma venduto al prezzo di
circa 400 lire, molto meno della
metà di una normale radiorice-
vente. L’Eiar, azionista di maggio-
ranza nella proprietà della casa

discografica Cetra, aveva nomi-
nato direttore dell’orchestra da
ballo Pippo Barzizza, ex bambino-
violinista prodigio, compositore,
arrangiatore, abile strumentista
che passava con estrema facilità
dal violino al pianoforte, dalla fi-
sarmonica al banjo al sax e, per
molti critici, il massimo innovatore
della tradizione musicale italiana. Il
consiglio d’Amministrazione dell’
Eiar aveva scelto il nuovo responsa-
bile della programmazione musi-
cale, nominando direttore della
sezione musica Giulio Razzi, un gio-
vane fiorentino  di 33 anni direttore
d’orchestra e compositore, nipote di

I nostri 
reggimenti marce-
ranno sulle Alpi
cantando 
C’è un uomo in

mezzo al mare

BALLARE SOGNARE DIMENTI-
CARE. Con Crapa Pelada di Kra-
mer, con Tornerai e Vivere
trascorrevano le domeniche del
1937 in quella sconfinata  sala
da ballo naturale  che era la
campagna il mare il fiume; il
fonografo portatile, la fonovali-
gia, con 250 lire,   avevano li-
berato il tempo libero  dalla

schiavitù della sala da ballo,
coi giovani allacciati in una
lunghissima danza, fino al tra-
monto (Nella pagina accanto,
Ballo sul fiume di Giuseppe Ca-
pogrossi, 1900-1972. Sopra gli
spartiti di due successi del 1937).
In quei musicali convegni,
erano tutte le  voci del nascente
divismo canoro. C’erano le tre

sorelline olandesi del Trio Le-
scano, figlie di una cantante
d’operetta e di un acrobata un-
gherese.  C’era Oscar Carboni,
ventunesimo figlio di una fami-
glia ferrarese  di merciai; la
sensualissima ex cameriera ex
gelataia ex operaia bolognese
Norma Bruni; il romano sosia
di Valentino, Alberto Rabagliati
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Giacomo Puccini che era stato, se-
condo i critici, il più grande operista
italiano  dopo Verdi. 
A costo più limitato erano stati in-
trodotti sul mercato anche nuovi
fonografi a manovella che avevano
favorito  la diffusione del ballo  a
costo zero anche negli ambienti
popolari: nelle periferie delle città,
in campagna e al mare, tra marzo
e settembre, si ballava all’aperto,
coi fratelli più piccoli a girare la
manovella dei fonografi.  Il nuo-
vissimo Ministero della cultura po-
polare aveva assunto il controllo
totale dell’editoria, della radio, del
teatro e del cinema e, a condizione

che ne fosse rispettata l’italianità
(via le lingue straniere, soprattutto
l’odiatissimo inglese), aveva con-
cesso un maggior respiro alla mu-
sica leggera fino al punto che
«l’Eiar, seguendo anche in ciò le
superiori direttive», aveva  aumen-
tato gradualmente le ore destinate
alla musica da ballo, prolungando
di circa un’ora gli orari serali di
trasmissione. Tuttavia, per tutto il
1937, la trasmissione di musica
leggera rispetto alla musica nel
suo complesso restava fortemente
penalizzata: secondo la relazione
del Consiglio d’Amministrazione
dell’Eiar per l’esercizio 1937, 1339

trasmissioni erano state dedicate
ad opere liriche, concerti sinfonici,
concerti strumentali, concerti di
musica da camera, e solo 247 a
commedie musicali, operette, rivi-
ste.  Circa 200 erano state le tra-
smissioni di musica leggera o da
ballo, in onda sempre in orari di
bassissimo ascolto, tra le 23.30 e
mezzanotte e mezza, perché era un
genere accettato con sufficienza;
canzonette, ballabili era musica da
trasmettere in tarda serata, come
un peccato veniale da celare, «roba
da sfaccendati accidiosi: la gente
che lavora va a letto presto». 
Cesare Zavattini aveva rivolto, con

«Nelle parole (e nelle note) di
Mille lire al mese, di Ba–Ba–Ba-
ciami piccina, di Parlami
d’amore Mariù- ricorda Roberto
Leydi- è il disegno povero ma
non impreciso di un’Italia ras-
segnata che non crede né ai
colli fatali, né agli otto milioni
di baionette. E’ l’Italia modesta
e piccolo borghese che al sa-

bato si mette la camicia nera
per prepararsi a conquistare un
posto al sole, che durante la
settimana, negli uffici, nei ne-
gozi, nelle fabbriche si batte
per raggiungere la meta ago-
gnata delle mille lire al mese,
che alla domenica va a Venezia
con il treno popolare, o al Se-
striere con il Dopolavoro».

cacciato da Hollywood perché il
produttore l’aveva trovato a
letto con  sua moglie; Silvana
(La Rosa) Fioresi, la pianista
genovese, figlia di un’arpista e
di un violinista, nipote del di-
rettore d’orchestra Armando La
Rosa Parodi; Dea Garbaccio fi-
glia di un commerciante di di-
schi di Borgosesia. 
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E
iar. Ente italiano
audizioni radiofo-
niche. Stazioni di
Mi lano ,Tor ino ,
Genova,Firenze,
Bolzano, Roma II.
In collegamento

dal teatro Reale dell’Opera in
Roma, trasmettiamo Arlesiana,
dramma lirico in tre atti e quattro
quadri di Leopoldo Marenco…»,
così cominciava la serata radiofo-
nica del 20 febbraio 1937; per
l’occasione, l’onore dell’annuncio
fu riservato a Maria Luisa
Boncompagni  la regina
delle annunciatrici, perché
doveva riferire con voce re-
gale, «sua maestà la regina
imperatrice e le principesse
Maria Francesca di Savoia e
Mafalda d’Assia assistono
allo spettacolo in un palco
di primo ordine». Tutti gli
occhi del bel mondo, dei bo-
iardi di regime e delle loro
signore erano rivolte verso
quel palco, traversato dal
monumentale rilucente  lampada-
rio di Murano che pendeva dall’ar-
dito soffitto del teatro. La regina
la regina! Riferiva un Cronista:
Com’è ancora bella (aveva
64 anni).  E le figlie le fi-
glie (37 anni Mafalda, 23
Maria)  sono belle come
la mamma!  E le signore
della platea, stupite dal-
l’apparire solenne della
maestà e delle principesse,
quelle visioni paragona-
vano alle riproduzioni dei
quadri di Giovanni Trus-
sardi Volpe e Giuseppe Ba-

una lettera indirizzata al direttore
generale Raoul Chiodelli, una fa-
mosa invettiva contro questi pala-
dini della  moralità altrui: 
« Ricomincia la campagna contro
le canzonette –troppe, dicono– nei
programmi radio. Vi lasciate im-
pressionare? Io no. Io mi metto a
Vostra disposizione: con alcuni mi-
lioni di cittadini, piantoneremo
l’Eiar e dentro faremo suonare
cento volte Tornerai, Settembre ti
dirà, Non sei più la mia bambina,
Reginella campagnola. Quando
torno a casa, piuttosto stanco dal
lavoro e, aperta la porta, m’inve-
stono gli allegri ritmi di Barzizza,
mi metto a ballare il tip–tap. Sul
Secolo sera un collega ha scritto
“basta con l’amore blu, con l’amore
rosa, con l’amore, l’amore,
l’amore…”. Con tutto il rispetto
possibile, temo che  il valoroso col-
lega del Secolo sera non sia più gio-
vanissimo. E del resto, quando
sente Francesca Maria, cambia sta-
zione. Sentirà Zavattini, per esem-
pio, noioso, come tutti i conversa-
tori alla radio. Credo di essere ascol-
tato, da mia  madre solamente,
forse, perché la mia cara madre  si
appisola vicino all’apparecchio
come una volta vicino al focolare.
Evviva la canzonetta. Vorrei sentire
Bambina innamorata suonata addi-
rittura dall’Orchestra della Scala.
Senza retorica, se  fra poco dovremo
marciare sulle Alpi, saremo reggi-
menti e reggimenti che marceranno
cantando e fischiando C’è un uomo in
mezzo al mare ».

PRODIGI E DEBUTTI. Molti
grandi debuttanti avevano par-
tecipato alle stagioni concerti-
stiche dell’Eiar: la pianista
Gioconda De Vito (foto in alto),
a 25 anni, subito dopo aver
vinto il concorso internazionale
di Vienna, una delle più ardue
competizioni musicali d’Europa.
Il pianista Pietro Scarpini (foto

in alto a destra) aveva eseguito
a 24 anni  una sonata di Stra-
winsky (qui in un disegno di Pi-
casso) prima ancora del
debutto con i Berliner  Philhar-
moniker.   Ennio Porrino a 23
anni (foto sopra), aveva compo-
sto il poema musicale Sardegna
in onda con l’orchestra diretta
da Armando La Rosa Parodi. Il
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pianista Carlo Vidusso a 14
(foto pagina accanto) aveva suo-
nato  con l’orchestra di Radio
Milano. Il violinista  Ferruccio
Scaglia (sopra lo spartito) a 16
aveva eseguito  due preludi di
Chopin, Gianandrea Gavaz-
zeni, a 23 (qui accanto), aveva
diretto l’orchestra sinfonica di
Radio Torino. 

BOCCIATO! Arturo Benedetti
Michelangeli, uno dei massimi
pianisti  del secolo scorso, so-
stenne una prova nel febbraio
del 1937 all’Eiar di Torino, ma
venne bocciato. Fu poi accolto
trionfalmente nel maggio 1942
a Radio Bolzano che trasmise
un suo concerto dalla Came-
rata del Littorio, in Radio Gil.

LA SERATA EVENTO. 20 feb-
braio. Interpretata da Gianna
Pederzini (nella foto grande) e
da Tito Schipa, in collegamento
dal Teatro Reale di Roma, alla
presenza della Regina, era an-
data  in onda Arlesiana l’opera
lirica di Francesco Cilea (nell’il-
lustrazione), che per l’occasione
aveva riscritto l’Ouverture.
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rison,  alle cartoline illustrate di
Clito  Monestier, alle foto Alinari
che mostravano il corpo della re-
gina, un manto di capelli raccolti
a coprirle il capo: «Le manca solo
la corona, la corona!» Arrivavano
quelle emozioni ai radioascolta-
tori? si chiedeva il Cronista. Certa-
mente arrivava la nuova ouverture
che Cilea aveva scritto per quel-
l’occasione speciale, arrivava, come
notava il Cronista, «il famoso la-
mento di Federico sospirato da
Tito Schipa come lui solo sa, susci-
tando una tempesta di applausi».  
Nella stessa giornata, alle 15, era
stato trasmesso in collegamento
col Teatro civico di Vercelli il
primo atto dell’opera lirica La Tra-
viata con Clara Frediani nella parte
di Violetta; lo spettacolo faceva
parte di «un’istituzione nazionale
del regime» denominata sabato
teatrale, «voluto ed imposto dal
duce allo scopo di offrire alle cate-
gorie meno abbienti (operai, rurali,
commessi e impiegati d’ordine) la
gioia di un pomeriggio sereno ed
istruttivo»; tra il 9 gennaio e il 24
aprile vi sarebbero state 305 rap-
presentazioni di opere drammati-
che, opere liriche ed operette in 67
città raccogliendo, con biglietti a
prezzi modici, 350 mila spettatori.
Quel giorno il teatro civico di Ver-
celli, che ospitava il primo sabato
teatrale, «era ornato di scritte in-
neggianti al duce» ed era gremito
di rurali, operai, lavoratori del
commercio tra cui erano frammi-
schiati il Prefetto, il Federale, il Po-
destà e i dirigenti sindacali. Accanto
all’Arlesiana, «opera ricca di belle
melodie che con le voci di Tito

Schipa e Gianna Pederzini e la di-
rezione d’orchestra di Oliviero De
Fabritiis hanno avuto facile ed im-
mediata risonanza nel cuore del
pubblico», la serata offriva ai ra-
dioascoltatori un diluvio di musica
colta, con qualche concessione
all’operetta. 
Concerti sinfonici, musica lirica e da
camera  costituivano ogni giorno
una programmazione molto ampia
ed apprezzata anche dai critici mu-
sicali più severi: i migliori cantanti
lirici, concertisti, direttori d’orche-
stra entravano nella programma-
zione Eiar ed erano stimolo alla
diffusione e all’evoluzione del
gusto musicale del paese. Le grandi
orchestre dell’Eiar erano state di-
rette dai più importanti direttori,
Oliviero De Fabritiis, Vittorio Gui,
Fernando Previtali, Bruno Walter.
A 24 anni, Gianandrea Gavazzeni
aveva diretto l’orchestra sinfonica
dell’Eiar di Torino.  Molti altri  gio-
vani e giovanissimi concertisti,
come la pianista Gioconda De Vito,
in quegli anni una delle più grandi
interpreti di musica romantica, si
erano esibiti ai microfoni dell’Eiar.
Il pianista Carlo Vidusso, a 14 anni
aveva suonato all’Eiar di Milano in
un concerto di Ildebrando Pizzetti
per piano ed orchestra;  di Ennio
Porrino, che aveva  23 anni,  l’orche-
stra sinfonica diretta da   Armando
La Rosa Parodi aveva eseguito  il
poema sinfonico Sardegna;  il violini-
sta Ferruccio Scaglia,  divenuto poi
direttore delle orchestre della radio
di Torino e di Roma,  a 16 anni aveva
eseguito due preludi di Chopin.

POTENZA DELLA LIRICA DOVE
OGNI DRAMMA E’ UN FALSO.
Il manifesto di Marcello Nizzoli
(1887-1969) del 1937  illu-
strava i sentimenti della gio-
vane coppia che, in estasi
davanti alla radio con un im-
maginario palco della Scala nei
suoi sogni, ascoltava commossa
l’opera  che giungeva dai mas-

simi teatri lirici d’Italia: la Scala
di Milano, il Regio di Torino, il
Carlo Felice di Genova, il teatro
dell’Opera di Roma e  il san
Carlo di Napoli. Tutta la geo-
grafia musicale del paese ap-
prodava   nelle case dei
felicissimi pochi. Nessun impre-
sario poteva assicurare  per 81
lire all’anno un cartellone si-

mile, sosteneva il direttore ge-
nerale Raoul Chiodelli, in
un’intervista a Radio Industria,
la rivista dei produttori di ap-
parecchi radio. «Nel 1937 ab-
biamo mandato in onda  264
trasmissioni di opere, con 137
opere diverse eseguite  parte
negli auditori dell’Eiar, parte
nei teatri». 
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A
nche quella
sera del 20
febbraio la
program-
m a z i o n e
era stata di
altissimo li-

vello, sia nelle selezioni  musicali
sia nella scelta degli esecutori. Il
pianista Pietro Scarpini, concer-
tista nelle più importanti orche-
stre sinfoniche  del mondo,
aveva eseguito due preludi di
Bach e una sonata di Strawinski.
La violinista Lina Spera, concer-
tista ufficiale alla Conferenza di
Genova del 1922 cui avevano
partecipato i rappresentanti di 34
nazioni (che stupefacente virtuo-
sismo, aveva detto  di lei Ge-
orge Lloyd), aveva suonato un
concerto di Boccherini, il poema
per violino di Szymanowski
Fonte Aretusa e il Capriccio n° 17
di Paganini. Il pianista Vincenzo
Mannino, concertista, didatta e
maestro di grandi pianisti ita-
liani, aveva eseguito la sonata
opera 53 di Beethoven e compo-
sizioni di Casella e Martucci.
Ma se si analizzava la pro-
grammazione di quella se-
rata si notavano solo due
programmi leggeri, due
brevi commedie, Notturno in
giallo minore di Sergio Pugliese,
e  Il  braccialetto di Giannino
Antona-Traversi. Troppa mu-
sica e musica colta, sosteneva
Santi Savarino su La Stampa,
occorreva più fantasia, più leg-
gerezza. Se in Italia si vende-
vano pochi apparecchi radio, il
motivo non era solo econo-

IL TRIONFO DEL BEL CANTO.
Era  una media di 22 opere al
mese, spesso guidate dai più
importanti direttori d’orchestra
del momento, Vittorio Gui,
Bruno Walter a 17 anni assi-
stente di Gustav Mahler, Willy
Ferrero l’ex bambino prodigio
che, a sei anni,  aveva diretto
l’orchestra del teatro Costanzi,

Fernando Previtali, Armando La
Rosa Parodi, Isaj Dobrovejn che
per  Lenin aveva eseguito al
piano l’Appassionata di Beetho-
ven. Musicisti moderni come Al-
fredo Casella, Pietro Mascagni,
Giorgio Ghedini, Riccardo Zan-
donai, Umberto Giordano ave-
vano diretto le loro opere.  La
lirica dell’Eiar, che costituiva

molto spesso l’evento della se-
rata come il 20 febbraio   (la lo-
candina del “Radiocorriere” e la
Regina  nella pagina accanto),
era il genere più richiesto dalle
emittenti straniere. Per noi, so-
stenevano, l’Eiar è il  bel canto
italiano, l’opera lirica.
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(1892-1960) aveva descritto
nelle sue Liriche radiofoniche
(copertina qui accanto): «Bre-
vità di tempo. Varietà con-
cisa di immagini. Soggetto
contemporaneo. Stile si-
multaneo e giocondo. Liri-
smo poetico fuso con
lirismo fonico, sonoro e
rumorista. Canti e voci

alla ribalta formando coppia».  
Nel 1935, quando a 27 anni co-
minciava la sua attività di  critico
teatrale alla Gazzetta del Popolo,
Pugliese aveva già  percorso il suo
itinerario politico in simbiosi con
l’attività di commediografo di suc-
cesso: era stato segretario del fa-
scio di Ivrea tra il 34 e il 38,
membro  del direttorio del sinda-
cato degli autori e scrittori fascisti
dal 1935;  negli anni successivi, le
sue commedie (tra le tante Ven-
t’anni, Il velo bianco, Cugino Filippo,
L’ippocampo) erano state rappresen-
tate dalle compagnie di Memo Be-
nassi, Sergio Tofano, Marta Abba,
Vittorio De Sica, il livello più alto
del teatro italiano di quegli anni.
In particolare, L’ippocampo, portata
sulle scene della compagnia Ris-
sone-Tofano-De Sica, era stata tra-
dotta in 12 lingue e rappresentata
in Europa, negli Stati Uniti e in
America Latina. 
Sergio Pugliese era nel teatro ita-
liano, secondo il commediografo
Diego Fabbri, «il dichiarato pittore
della vita borghese»; costruiva, se-
condo Lucio Ridenti, su una traccia

sentimentale e crepuscolare,
commedie brillanti ed
ironiche; aveva creato,
secondo Fernando Ghi-
lardi storico del teatro,
un suo teatro senza
eroi, privo di contrasti
accesi, di scene madri, di

passioni sconvolgenti.
Notturno in giallo minore

che apriva la serata radiofonica
di quel 20 febbraio 1937, era

una commedia brillante in un
atto, scritta appositamente per il

mico  ma la causa principale era
l’assenza di una nuova vera pro-
grammazione popolare, la man-
canza di una radio per  tutti  che
doveva essere il centro propulsore,
l’anima della propaganda del fa-
scismo e della rivoluzione fascista.
In Italia c’erano 800 mila abbo-
nati, e oltre 7  milioni in Germa-
nia. Un’inchiesta svolta dall’Eiar
aveva definito  poi molti dettagli
di questo ritardo: per esempio, le
ostetriche, che rappresentavano
meno dell’un per cento della po-
polazione,  possedevano più appa-
recchi radio dei contadini che ne
rappresentavano il 60%. La com-
media brillante Il braccialetto di
Giannino Antona-Traversi, un
autore lombardo molto rappre-
sentato nei primi vent’anni del
secolo, narrava  tradimenti e
smanie di due signore della bor-
ghesia piemontese  per conqui-
stare un prezioso bracciale. 
La trasmissione della commedia
Notturno in giallo minore di Sergio
Pugliese, novità assoluta, rappre-
sentava in effetti una vera novità
nell’insieme della programma-
zione radiofonica della prosa.

P
ugliese, nipote di
Giuseppe Gia-
cosa, uno dei
drammaturghi
più amati di quel
tempo, aveva 29
anni, ma la sua

attività di commediografo di suc-
cesso era già iniziata nel 1932, a
24 anni, con la commedia Ombra,
la moglie bella, seguita da Ondula-
zioni e Il marito che cerco, tre opere
scritte insieme a Salvator Gotta,
prolifico e famosissimo  scrittore
attivo per oltre 60 anni, autore
delle parole dell’inno ufficiale del
PNF Giovinezza. Sergio Pugliese,
come Salvator Gotta era nato e
vissuto ad Ivrea: «Per cominciare
ad avere le carte in regola della
condiscendenza altrui e della pro-
pria rispettabilità -ricordava Lucio
Ridenti, responsabile della terza
pagina della Gazzetta del Popolo e
direttore di Dramma- non c’era che
farsi tenere per mano da questo
maestro di 44 anni e presentarsi

7 milioni di ab-
bonati  in Ger-
mania, 800 mila
in Italia. Le oste-
triche (meno
dell’1 % degli
italiani) possede-
vano più radio
dei contadini
(60%)  

NON PASSA LO STRANIERO. Il
Radiocorriere scriveva con orgo-
glio che nelle tre settimane che si
chiudevano sabato 20 febbraio,
l’Eiar aveva trasmesso 16 com-
medie di cui quattro erano  no-
vità assolute ed erano state
scritte per la radio. Esse rap-
presentavano quella com-
plessità auditiva che Depero
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mezzo radiofonico,  che canzonava
in modo lieve il genere,  in quegli
anni molto diffuso, del teatro  giallo.
Con questa commedia, iniziava la
collaborazione di Pugliese con
l’Eiar che sarebbe culmi-
nata poi  il 1° giugno del
1939 quando veniva  as-
sunto dall’azienda  con l’inca-
rico di direttore della Divisione

Prosa: aveva 31

anni.  «Fu chiamato a Roma, ricor-
dava Lucio Ridenti,  disse che “an-
dava a Roma per sentire”, ma

telefonava tutte le
notti  al
g i o r n a l e
sempre ri-

mandando il
ritorno: alla

fine, comunicò
che stava par-
tendo per Roma,

all’Eiar e
così, l’uo-

mo di teatro diventò funzionario».
Pugliese avrebbe portato una rivo-
luzione nella programmazione della
prosa radiofonica, un uso puntuale
delle straordinarie potenzialità
espressive della radio, nuovi testi,
nuovi autori, un rinnovato interesse
per le opere classiche. Fu memora-
bile un’edizione della Tempesta di
William Shakespeare:
«Quando programmai La Tempe-
sta, affidai la regia a Luigi Salvini
e convocai ai microfoni del’Eiar i
più importanti attori del mo-
mento: Gino Cervi, Andreina Pa-
gnani, Rina Morelli, Paolo Stoppa,
Aldo Silvani, Tino Carraro, Gu-
glielmo Bernabò». Con un’atten-
zione minuziosa all’uso totale del
mezzo radiofonico? Gli avevano
chiesto. 
«Sì. Personalmente io arrivo al
punto di scrivere sui copioni, ac-
canto ai nomi dei personaggi la ca-
ratteristica vocale, come in un
libretto di opera. Prendiamo per
esempio una commedia molto
nota Come le foglie di Giacosa. Ac-
canto al personaggio del padre
Giovanni Rosani, scriveremo bari-
tono, voce velata un po’ stanca.
Giulia, seconda moglie, contralto,
voce squillante. Nennele, soprano,
voce fresca, ingenua. Tommy, te-
nore, voce giovane che può anche
tenere toni di testa fortemente ca-
ratterizzati. Verrà un tempo in cui
di questi nostri appassionati ten-
tativi si parlerà con condiscen-
denza sorridente». Nel dopo
guerra, Pugliese sarebbe stato uno
dei pionieri della televisione ita-
liana. 

rallegranti, stati d'animo a sor-
presa». Nel 1937 erano state
trasmesse 315 commedie (circa
una al giorno di uno o più atti),
quasi tutte di autori italiani,
niente ebrei, niente inglesi
niente americani, “basta con le
commedie straniere”: ne fu-
rono tollerate una decina. Il
cartellone era composto da

moltissimi autori mai più rap-
presentati nel dopoguerra e
pochi che  hanno resistito al-
l’usura del tempo. I più  pre-
senti erano stati Luigi
Pirandello, Rosso di San Se-
condo, Niccodemi e Giacosa,
ognuno con sette commedie,
molte delle quali replicate. Tra i
grandi attori, Vittorio De Sica

(nel manifesto per «Il signor
Max» di Mario Camerini con
Assia Noris, 1937) fu tra i primi
a recitare alla radio, con la
compagnia Za-Bum, mentre
Sergio Pugliese (foto qui sopra),
assunto nel 1939, fu tra gli in-
novatori della programmazione
di prosa
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LA RADIO 
POPOLARE A 
430 LIRE PER 
RIVIVERE LE 
AVVENTURE
DEL DUCE E DI
CIUFFETTINO

Il duce  aveva deposto 
la penna stilografica sul
tavolo dopo aver trac-
ciato sul foglio una pa-
rola e, 
salutando  ministri e
tecnici,  ordinò:
«Chiamatela
Radiobalilla».
Era il battesimo della
radio popolare italiana

Il 20 febbraio era stato un
giorno importante per la
radio popolare: veniva

annunciato ufficialmente che
nel giro di due mesi sarebbe
stato pubblicato un Foglio di
disposizioni con l’annuncio
dell’avvio delle vendite di Ra-
diobalilla, il nuovo apparec-
chio che l’industria nazionale
aveva costruito con materiali
italiani, un apparecchio  di
ottima qualità al quale il
duce stesso aveva  dato il nome
e che sarebbe stato strumento
non solo di diletto,  ma di
educazione e di formazione
delle masse;  «un apparecchio
sicuro e collaudato su cui il
Ministero delle comunicazioni
apporrà un bollino di garan-
zia».  Radiobalilla  avrebbe
svolto giorno per giorno la sua
santa missione  dando al po-
polo italiano quell’alimento
spirituale  che avrebbe contri-
buito alla sua elevazione. Da
quasi due anni ormai, diversi
ministeri da quello dell’’Indu-
stria a quello delle Comunica-
zioni, da quello
dell’Educazione a quello della
Propaganda ne avevano di-
scusso caratteristiche e moda-
lità costruttive. I più
importanti produttori, Ma-
relli, Cge, Unda, La voce del
padrone, Telefunken avevano
selezionato un progetto unico
sul quale ognuno avrebbe posto

il suo marchio. La nuova
radio popolare con tre valvole
sarebbe stata  messa in ven-
dita a 430 lire, molte
aziende  ne avrebbero garan-
tito l’acquisto di un certo nu-
mero per poi rivenderle ai loro
dipendenti  in 18 rate men-
sili  di 24 lire senza alcun
interesse.  L’Istituto nazionale
delle Assicurazioni aveva
proposto un prodotto previden-
ziale denominato polizza Ra-
diobalilla che, con un premio
ventennale mensile di 35 lire,
avrebbe garantito all’assicu-
rato un capitale finale di
circa 8 mila lire e, soprat-
tutto, un apparecchio Radio-
balilla consegnato  e
installato nella sua abita-
zione senza alcun aggravio
di spesa. L’Eiar aveva ban-
dito un  concorso tra tutti gli
acquirenti di una Radioba-
lilla al  cui primo  estratto a
sorte sarebbe stato assegnato
un premio di seimila lire;
aveva affidato a Piero Ber-
nardini, uno dei massimi
illustratori grafici del
momento, la campagna
promozionale. Bella ope-
razione di marketing.
Però.  
Radiobalilla aveva solo
tre valvole, quando ormai
quasi tutti gli altri apparec-
chio ne avevano almeno cin-
que, garantiva soltanto la
ricezione diurna della sta-
zione più prossima e qualche

stazione europea la sera, per
funzionare doveva essere do-
tata di aereo (un’antenna)
molto potente. I venditori di
radio non avevano ben ac-
colto   quel prezzo così basso
e, considerando che una
radio normale costava più di
mille  lire, il  guadagno su
ogni Radiobalilla  era meno
della metà; molti di loro
quindi avevano iniziato
una singolare campagna
promozionale  offrendo penne
stilografiche e bottiglie di
spumante a chi avesse acqui-
stato una radio più cara.
Furono soprattutto le istitu-
zioni pubbliche (Ente Radio
Rurale, scuole, caserme) le
associazioni fasciste, i bar,
gli oratori delle parrocchie
rurali,  gli acquirenti del-

l’apparecchio rice-
vente
realiz-
zato
dal

Regime
per il popolo
italiano.
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Nelle illustrazioni: 
i balilla tamburini; alunni
in cortile ascoltano il
Programma scolastico
dell’Ente radio rurale;
Mussolini in Libia; Ciuf-
fettino di Vamba. Nella
pagina accanto, copertina
del Radiocorriere di  Piero
Bernardini (1891-1974)



S
abato 20 febbraio
era stata una gior-
nata radiofonica
noiosamente nor-
male, anzi norma-
lissima. La rigida
struttura quoti-

diana dei programmi non era molto
diversa da quella del giorno della
fondazione dell’Eiar, nel  1928. I
critici più avveduti, come Enrico
Rocca, Santi Savarino, Cesare Vico
Ludovici, Enzo Ferrieri, ormai da
anni chiedevano all’azienda uno
slancio di fantasia, un salto verso
l’innovazione: era stato profuso un
impegno imponente nello sviluppo
tecnologico, era stato creato un ap-
parato tecnico scientifico di prim’or-
dine, ma si era trascurata la
formazione  di un gruppo di profes-
sionisti culturalmente preparati che
dessero un apporto deciso di creati-
vità e fantasia ai programmi:

«Troppo immobilismo, troppa ripe-
titività, troppi anni di programmi e
rubriche immutabili»:  bisognava ri-
gettare senza pietà tutti i raccoman-
dati che credevano farsi pubblicità
parlando cantando suonando alla
radio; fare tentare sbagliare rifare,
vivere insomma; bisognava  abi-
tuare i dipendenti ad una più attiva
ginnastica intellettuale; troppo tor-
pore, troppa consuetudine, troppo
mestiere; la sorpresa, l’elemento ra-
diofonico per eccellenza, era assente;
bisognava variare, variare, variare.
«Occorre uno sforzo di innovazione
e genialità, scriveva Enzo Ferrieri al
ministro Alfieri, occorre rinnovare la
programmazione di sana pianta, per
battere il tedio naturale che tutti gli
ascoltatori provano dopo qualche
mese, qualche anno di ascolta-
zione».  
Ma l’Eiar era ormai, per sua stessa
struttura genetica, una macchina

impenetrabile e blindata,
stretta nella morsa del Mi-
nistero della cultura popo-
lare e delle sue appendici,
la Commissione per la vigi-
lanza e le direttive sulle ra-
diodiffusioni e l’Ispettorato
della radio. La Commis-
sione era presieduta  da
uno  scienziato accademico
d’Italia, Francesco Gior-
dani,  e partecipavano alle
sue riunioni (insieme  ad
altri due accademici scien-
ziati,  Giancarlo Vallauri
presidente dell’Eiar e Giu-
seppe Pession ispettore per
la radio e la televisione),
Luigi Mancini, rappresen-
tante del partito fascista e
capo dei servizi tecnici del
partito e Nicola De Pirro

Schiavitù e 
razzismo. 
«L’accoppiamento 
con creature infe-
riori  annega le
nostre migliori
qualità di stirpe
dominatrice».
Parola del 
ministro Lessona 

FRATELLO TEDESCO. La radio-
fonica campagna razziale  era
esplosa alla radio ben prima
della promulgazione delle
leggi. C’era stato un progres-
sivo processo di germanizza-
zione  nei programmi, dai
giornali radio alle rubriche di
categoria, dalla musica  alla
prosa, fin nelle domenicali ru-

briche di spiegazione del Van-
gelo : «L’ebraismo massonico
ha sempre ordito la sua con-
giura contro Cristo e la sua
chiesa», predicava da Radio
Trieste il gesuita padre Giu-
seppe Maria Petazzi.   Una
campagna razziale che, iniziata
con la guerra d’Etiopia “porta-
trice di civiltà ad un popolo di

selvaggi”, era stata sostenuta
dalle cartoline di Enrico De Seta
(1908-2008) e dai  proclami del
ministro delle colonie Lissona
(foto in alto) contro l’accoppia-
mento con creature inferiori.
Una macchina che non si sa-
rebbe più fermata: la radio era
il più spregiudicato pulpito da
cui partivano i messaggi a so-
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ispettore generale del teatro. Il Mi-
nistero della cultura popolare, gui-
dato da Dino Alfieri era nato «per
controllare e diffondere la cultura
fascista tra la  grande massa del po-
polo italiano, per rispondere ai bi-
sogni spirituali della nazione e
all’alto comandamento  del Duce,
Andare verso il popolo». Per realizzare
questo programma, il ministro, in
un suo intervento alla Camera,
trasse dal suo guardaroba filosofico
una singolare tesi, secondo cui la li-
bertà, anzi licenza, d’espressione po-
teva appartenere soltanto ai
variabili sistemi democratici, non al
regime fascista che era «il»  Regime.
La stampa, e la radio in particolare,
non erano l’espressione del regime,
ma la sua emanazione. Era ovvio
che nei paesi con  varietà di partiti
politici e di regimi, vi fosse un  gior-
nalismo variato per quanto   variata
era la colorazione dei partiti. Di
questa libertà (o, meglio, licenza) di
stampa, il regime fascista non sa-
peva  che farsene per il fatto che il
fascismo  era  «il» regime, cioè
quella forma di vita storica e spiri-
tuale che Mussolini aveva conqui-

Via libera verso la
germanizzazione
dell’Eiar che si
preparava  a 
seguire minuto
per minuto il
viaggio del duce
in Germania

stato in  favore del popolo. La
stampa e la radio rappresentavano
l’avanguardia della rivoluzione e
spettava a loro illustrare l’opera del
regime in tutti campi. Commen-
tando i risultati raggiunti dall’Eiar
nel 1937, il direttore generale
Raoul Chiodelli dichiarava che, gra-
zie all’incitamento ed alle direttive
del Ministro della cultura popolare,
“S.E. Alfieri”, la radio aveva svolto
una funzione sempre più impor-
tante nella vita del Paese come stru-
mento politico e culturale agli
ordini del Regime. Egli rispondeva
alle domande del direttore della ri-
vista Radio Industria, Giordano
Bruno Angeletti, studioso e divul-
gatore principe  di radiotecnica, il

stegno dell’Impero e di tutti i
momenti  dell’alleanza con la
Germania: dal viaggio di Mus-
solini in Germania (qui sopra il
francobollo celebrativo, in alto
Ciano con Ribbentrop e Hitler ) a
quello di Hitler in Italia, dal-
l’esaltazione del soldato tede-
sco (manifesto a destra) alla
celebrazione di quei  rapporti

culturali tra i due paesi dei
quali fu tenace sostenitore Ul-
rich von Hassel, l’ambasciatore
tedesco in Italia, impiccato poi
ad un  chiodo da macello per
aver partecipato al complotto
contro Hitler nel 1944.  «A que-
st’alleanza, sosteneva Virginio
Gayda nelle sue rituali Crona-
che del regime, se non oggi-

quando ancora durano in certe
plaghe la miseria e la cecità
politica-  certo nel corso della
storia, tutto il mondo dovrà ri-
conoscere l’immenso valore ri-
solutivo e salutarla con
perenne gratitudine»
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P
er la prima volta,
anche grazie al
potenziamento
delle strutture
tecniche, veniva
dato grande ri-
lievo ai rapporti

con la Germania e alle manifesta-
zioni politiche  tedesche. Era stato
trasmesso il discorso pronunciato da
Hitler in occasione dell’apertura del
salone dell’auto e del motociclo a
Berlino, e quello pronunciato a No-
rimberga alla chiusura  dell’annuale
giornata nazionale del partito del
popolo tedesco. Con il più impo-
nente impegno di mezzi e di tecnici
della storia della radio italiana,
erano stati  minuziosamente de-
scritti il lungo viaggio di Mussolini
in Germania e i suoi incontri con
Hitler, attraverso le radiocronache
di Fulvio Palmieri e Franco Crema-
scoli: «La radiocronaca dal Campo
di Maggio di Berlino è destinata di
per sé a regolare per lungo tempo
la storia d’Europa, la sua registra-
zione farà epoca nella storia delle ra-
diocronache», aveva scritto Enrico
Rocca. La firma del patto Antico-
mintern tra Italia e Germania  era
stata seguita con una serie di colle-
gamenti con Palazzo Chigi  e cele-
brata simultaneamente da
Germania, Italia, Giappone. Un
commento di Virginio Gayda nelle
Cronache del regime ne aveva suggel-
lato il significato politico: «La cin-
tura sanitaria antibolscevica che si è
creata a Roma contro il comunismo
con il patto tripartito, protegge
l’Europa e il mondo e con essi anche
l’Italia contro il comunismo. La sua
forza è gigantesca». A Milano, era

stato inaugurato l’anno dell’Asso-
ciazione italo-germanica di cultura
descritto da una radiocronaca di
Antonio Guarino. Ampio spazio
era stato dato nelle cronache del
Giornale Radio all’inaugurazione
del monumento a Goethe a Roma,
a Villa Borghese,  alla presenza del
ministro Alfieri. Franco Crema-
scoli e Antonio  Guarino avevano
seguito le tappe della visita in Ita-
lia del Ministro dell’aviazione te-
desca  Hermann Goering. Tuttavia…
Tuttavia, cominciava a spirare un
leggero vento di rinnovamento
nelle radiocronache, nella prosa,
nella musica, nel teatro leggero.
Proprio quel 20 febbraio, si erano
chiusi  a Roma, presso il Centro di
preparazione radiofonico diretto
da Franco Passigli,  gli esami di
ammissione ai corsi di registi, sog-
gettisti, radiocronisti, annuncia-
tori, radiomontatori. 
A conclusione del corso, erano
stati assunti  immediatamente dal-
l’azienda giovani professionisti che
avrebbero poi segnato la storia
dell’Eiar prima e della Rai poi, in
particolare Vittorio Veltroni (19
anni), Antonio Guarino (23), Pio
Ambrogetti (32), Adriano Rimoldi
(25), Mario Zanoletti (21),  Gu-
glielmo Morandi (24). Del corso
dell’anno seguente furono assunti
tra gli altri Mario Ferretti (21), Pia
Moretti (26), prima radiocronista
donna della radio italiana. Quei
corsi erano una novità. 
Così,  nonostante «gli ordini del
Regime»,  l’Eiar era riuscita a dare
una risposta alla richiesta del va-
riare variare variare, ristrutturando
la sua organizzazione, dando spa-

quale  sosteneva con tono brusco e
definitivo che  bisognava «combat-
tere con tutti i mezzi,  compreso il
manganello e l’olio di ricino,
l’ascolto della radio straniera».  
In quelle prime settimane del 1937
si consolidava l’asse Roma-Berlino
ed era partita, anche alla radio,  una
delle prime campagne razziste av-
viata da una decisione del Consiglio
dei ministri che stabiliva «sanzioni
penali a carico del cittadino italiano
che tenga relazioni di indole coniu-
gale  con persona suddita dell’Africa
Orientale Italiana».  Sui giornali e
alla radio, il ministro delle Colonie
Alessandro Lessona aveva spiegato
poi con parole semplici i contenuti
di quel provvedimento: 
«L’accoppiamento con creature in-
feriori non va considerato solo per
l’anormalità del  fatto fisiologico,
ma come scivolamento verso una
promiscuità nella quale si anneghe-
rebbero le nostre migliori qualità di
stirpe dominatrice». Nelle Cronache
del regime,  le conversazioni di Aldo
Valori e Corrado Pavolini sprigiona-
vano propaganda razzista. Anche le
conversazioni religiose della dome-
nica esaltavano i  valori del cristia-
nesimo e del fascismo contro la
barbarie africana e giudaico masso-
nica; il più acceso sostenitore di
queste tesi era padre Giuseppe
Maria Petazzi,  gesuita di Trieste,
uno dei primi firmatari del Manifesto
della razza. La campagna antisemita
continuò  ancora nel dopoguerra
nelle  prediche radiofoniche di Padre
Riccardo Lombardi:  «Una maledi-
zione, una condanna divina accom-
pagnerà per sempre gli ebrei a
testimoniare la responsabilità del-
l’uccisione di Cristo. Da popolo
eletto è diventato reietto» (10
marzo 1947, Rai Rete rossa).

30 CAMERATI RADIOCRONISTI.
Dopo ben 13 anni dalla nascita
della radio in Italia (1924), nel
1937 l’Eiar poteva finalmente
contare su una trentina di ra-
diocronisti. Seguendo l’ordine
delle foto della pagina accanto da
sinistra a destra, c’era Franco
Cremascoli, il padre di tutte le
radiocronache, Mario Ortensi,

inviato di guerra, Mario Gran-
bassi, la voce inconfondibile di
radio Trieste, del varo delle
navi e delle celebrazioni della
vittoria tradita, caduto nella
guerra in Spagna, Nicolò Caro-
sio il più amato narratore delle
imprese degli Azzurri, Vittorio
Veltroni, il giovanissimo princi-
piante di 19 anni e Gianni Ter-

rile, la voce di radio Napoli,
campione sportivo dell’Andrea
Doria, capitano dei bersaglieri
e  legionario dannunziano
nell’impresa fiumana.
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MISERIA E 
NOBILTà DEL
FASCISMO IN
DIRETTA

Geniali fondatori di un
nuovo giornalismo, la
pattuglia dei trenta 
camerati radiocronisti
raccontava 
ogni giorno agli italiani 
il fascismo in diretta

Il 20 febbraio, la Lancia
consegnava  all’Eiar di
Torino  due Artena, un

veicolo che, in produzione
dal 1931, era stato co-
struito nel corso degli anni
con diversi allestimenti: 
ambulanze, auto coloniali,
taxi, furgoni, camioncini e
anche carri funebri. Le due
speciali Lancia Artena  del-

l’Eiar erano state realiz-
zate dalla carrozzeria del-
l’ingegner  Viotti  con
l’installazione di un im-
pianto del peso di circa un
quintale per la registra-
zione su dischi. Nonostante
il peso rilevante, i veicoli
Artena viaggiavano ad
una velocità di cento chilo-
metri all’ora. Con le nuove
radiomobili, l’Eiar poteva
raggiungere rapidamente i
luoghi del collegamento e, in
caso di registrazioni, rien-
trare alla sede più vicina
per trasmettere sul circuito
nazionale la radiocronaca
registrata. Il tetto dell’auto
si trasformava  in una tri-
buna dalla  quale il radio-
cronista poteva seguire lo
svolgersi delle azioni descri-
vendone gli  sviluppi. Le
due Artena vennero utiliz-
zate per la prima volta

Le radiocronache  avevano
già dato a Mussolini e ai
campioni sportivi una sta-
tura epica, trasformandoli
in eroi della leggenda na-
zionale. Avevano avuto
un ruolo fondamentale
nella diffusione del messag-
gio politico, nella costru-
zione delle adunate
oceaniche, nella fondazione
del cosiddetto  impero e
nella formazione di una
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quattro mesi dopo, il 20
giugno,  in  occasione del ra-
duno dei fanti piemontesi a
Torino, piazza Castello. In
luglio, a Pallanza, sul lago
Maggiore, in occasione delle
gare nautiche del  Campio-
nato nazionale, la radiocro-
naca veniva  trasmessa
impiegando per la prima
volta le nuove vetture Fiat
508 C, 1100 di cilindrata,
allestite nelle versioni ber-
lina e furgoncino, per realiz-
zare, registrazioni e
trasmissioni in diretta.  La
508 (versione aggiornata
della Balilla del 1932),
segnò il futuro delle radio-
cronache italiane  e  ne
esaltò il trionfo.

coscienza nazionale. Ave-
vano  favorito l’ascolto
collettivo  dei messaggi e
imposto  un’autentica ri-
voluzione nel costume ita-
liano. Sostenute dallo
sviluppo tecnologico, esse
avevano esaltato  gli anni
della stabilizzazione e dei
trionfi del regime fino al
1940, quando la radio
fascista, consolidata e
trionfante, periva in sor-
prendente simbiosi, con la
madre che l’aveva gene-
rata. Dalla morte in di-
retta sul circuito di
Monza alle Olimpiadi di
Hitler. Dalla mobilita-
zione generale alla procla-
mazione dell’impero.
Dalla visita del duce a
Berlino a quella del Fu-
hrer a Roma. Dall’eru-
zione del Vesuvio alle
vittorie degli Azzurri
nella coppa del mondo.
Dall’ultima vittoria di
Tazio Nuvolari alla di-
chiarazione di guerra. La
storia d’Italia diveniva
più semplicemente  storia
del regime  attraverso le
radiocronache. Geniali
pionieri di questo inedito
modo di raccontare e fon-
datori di un nuovo gior-
nalismo, Gianni Terrile,
Mario Granbassi, Franco
Cremascoli, Fulvio Pal-
mieri, Nicolò Carosio,
Vittorio Veltroni, Mario
Ferretti, Raffaello  Guz-
man guidavano, nella de-
finizione geometrica dei
giornalisti dell’epoca, la
pattuglia dei trenta  «ca-
merati radiocronisti» che
raccontavano agli italiani
il fascismo in diretta.  



sta» Franco Cremascoli (come lo de-
finiva il  Radiocorriere) era stato no-
minato Reggente di radio Bolzano
e qui aveva iniziato quell’irresistibile
ascesa che l’aveva portato ad  essere
per un decennio uno dei maestri e
dei protagonisti dell’informazione
radiofonica nazionale in diretta. Era
diventato l’ombra radiofonica di
Mussolini. «Ditemi dov’è il duce e
vi dirò dov’è Franco», dicevano in
via Asiago. 
Alla Sezione Prosa erano stati in-
sediati Gherardo Gherardi, un ap-
prezzato commediografo molto
rappresentato in quegli anni, già
capocronista e critico teatrale del
quotidiano cattolico l’Avvenire
d’Italia, e Sergio Pugliese. La Se-
zione Rivista e varietà era stata af-
fidata a Riccardo Morbelli, l’inventore
insieme ad Angelo Nizza, del va-
rietà e dello spettacolo leggero ra-
diofonico. Egli aveva iniziato a
collaborare con l’azienda a 26
anni, nel 1933; ispirandosi alla
tradizione teatrale  della rivista,
del  varietà, dell’operetta e dei
grandi spettacoli musicali francesi
ed americani, aveva portato una
brezza rivoluzionaria nella sonno-
lenta programmazione radiofo-
nica, facendo rivivere, semplicemente
col sonoro, i lustrini e lo sfarzo del
maestoso teatro d’evasione. La Se-
zione musica era diretta da Giulio
Razzi. Registi come Enzo Ferrieri
(cuore della vita intellettuale di
Milano), Aldo Silvani, Alberto Ca-
sella, Nino Meloni,  Ettore Giannini,
Riccardo Massucci avevano dato
forma e vigore a questa nuova
radio che stava insinuandosi nella
grande ragnatela del Regime. 

L’irresistibile
ascesa del 
radiocronista
Franco Cremascoli.
«Ditemi dov’è il
duce  e vi dirò
dov’è lui»

zio a nuovi professionisti o utiliz-
zando al meglio coloro che ave-
vano costruito l’Eiar fin dai primi
anni, a cominciare dal radiocroni-
sta del regime, Franco Cremascoli
al quale era stata affidata le re-
sponsabilità della Sezione radio-
cronache. Egli era stato giornalista
e inventore di programmi, la voce
più nota dell’informazione radio-
fonica degli anni ’30, radiocronista

principe dei più
importanti avve-
nimenti della sto-
ria d’Italia, tra il
1930 e la caduta
del fascismo. Aveva
iniziato la sua atti-
vità presso l’Eiar
nel 1928, all’età di
27 anni. Si era af-
fermato poi come ra-
d i o c r o n i s t a ,
inventando pratica-
mente una profes-
sione fino a quel
momento scono-
sciuta nel nostro
paese, a Radio Bol-
zano, la più piccola e
vivace stazione ita-
liana (0,22 kw) di-
retta dal reggente
Renato Mori.
Quando, il 28 otto-
bre 1931,  Radio
Trieste aveva ini-
ziato ufficialmente
le sue trasmissioni
regolari e Mori era
stato trasferito in
quella città per diri-
gere la nuova sta-
zione, «lo squadri

LA MISSIONE DI ENZO. Straor-
dinario protagonista  della vita
culturale milanese, Enzo Fer-
rieri (nella foto qui sopra) aveva
debuttato in Eiar come direttore
artistico nel 1929 a Radio Mi-
lano, a 39 anni. Nel 1920
aveva fondato la  rivista Il Con-
vegno intorno alla quale sor-
sero poi una libreria, una casa

editrice, un teatro, una compa-
gnia teatrale, un circolo cultu-
rale  con gli interventi dei più
importanti scrittori, commedio-
grafi, registi  e musicisti euro-
pei.  Strenuo sostenitore e
innovatore  del teatro alla
radio, egli aveva mandato in
onda oltre 600 commedie, ri-
volgendosi soprattutto a quella

«folla anonima dei cittadini che
non possono pagarsi il teatro,
la folla dei provinciali, che in
luogo dei teatri si trova dei ci-
nema, la folla dei paesani, dei
montanari, dei poveri in canna,
dei reclusi, dei religiosi, dei
convittori, del vero giusto sa-
crosanto popolo che non può
varcare le soglie del teatro». 
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Ma poi che cos’è un
cacio? E’ un ali-
mento fatto

per i denti del topo
in barba ad ogni gatto.
E’ un cibo prelibato
seppur dei più comuni
la parentesi rosea 
messa tra due digiuni.

Poteva una goliardica pa-
rodia del Cirano di Ed-
mond Rostand (ma poi che
cos’è un bacio?) violare i
labirinti censori dell’Eiar
portando, nel 1933 con Le
avventure di Topolino, la
rivoluzione nella sua intor-
pidita programmazione?
Sì, e i promotori della sto-
rica rivolta erano stati
Angelo Nizza, 28 anni e
Riccardo Morbelli, 26.
Compagni di scuola, si di-
ceva, di Giulio Carlo
Argan, Cesare Pavese,
Leone Ginzburg. Anima-
tori  fin dal 1925 del

gruppo teatrale del Guf to-
rinese, al quale partecipava
anche Norberto Bobbio fir-
mando con  gli altri la “ri-
vista goliardica” Fra
gonne e colonne, autori
di riviste musicali, comme-
die dialettali,  e anche di
una curiosa rievocazione di
regime, Squadristi,  esal-
tazione teatrale dell’av-
vento  del fascismo, Nizza e
Morbelli furono gli inven-
tori di un nuovo genere ra-
diofonico, la rivista
musicale,  quello spettacolo
che veniva quasi spregiati-
vamente chiamato  leggero.
Quel 20 febbraio 1937,
l’Eiar trasmetteva ormai
da quasi tre anni il serial
comico musicale I quattro
moschettieri, 64 puntate
settimanali a cominciare
dal 18 ottobre 1934; il
giorno dopo, domenica 21,
sarebbe andata in onda  la
59a puntata La sfida di
Arlecchino, ovvero La
paura fa 90, per chiudere
poi trionfalmente e definiti-
vamente la serie il 23
marzo. I quattro mo-
schettieri, a parte il notis-
simo concorso delle figurine

della Perugina che pre-
miava con un’auto Topolino
tutti coloro che completa-
vano 150 collezioni di
cento figurine, fu il primo
caso nella storia italiana di
sfruttamento multimediale
di uno stesso prodotto. Quel
20 febbraio al teatro Gian-
duja di Torino la compa-
gnia di marionette   Lupi
rappresentava la versione
teatrale dei quattro mo-
schettieri, nei cinema ve-
niva proiettato il trailer
della versione cinematogra-
fica con  le 3.500 mario-
nette della famiglia Colla
di Milano e la regia di
Carlo Campogalliani;  la
versione teatrale  era rea-
lizzata dalla compagnia di
Giuseppe Adami; nelle li-
brerie la vendita dei  due
volumi ispirati alle avven-
ture dei moschettieri radio-
fonici aveva raggiunto le
centomila copie; la Durium
aveva messo in vendita tre
dischi con la registrazione
delle storie; il regista Carlo
Bonnard aveva ultimato le
riprese  del film  Il feroce
Saladino (la figurina ra-
rissima del concorso ab-
binato alla
trasmissione) con
Angelo Musco e
l’esordiente Alida
Valli.  Le 64 storie
di Nizza e Morbelli
partivano pretestuo-
samente dal romanzo
di Dumas (avrebbero
dovuto scriverne un

DUE 
HACkERS 
ALL’EIAR

Come il goliardico
vento rivoluzionario
di Nizza e Morbelli
s’insinuò nella 
sonnolenta 
programmazione 
della radio

adattamento!) per strari-
pare poi in una vorticosa
sarabanda di parodie,
canzoni, vertiginosi acco-
stamenti  che mescolavano
gioiosamente il conte di
Montecristo e Marlene
Dietrich, Crik e Crok con
Cleopatra, Josephine
Baker e Riceliu, Buffalo
Bill e Greta Garbo, San-
dokan e Re Luigi XVI,
Mata Hari e Vittorio De
Sica, l’abate Faria e la
bella Sulamita: una scor-
ribanda tra satira e paro-
dia senza spazio, senza
tempo, senza logica con le
musiche di uno straordi-
nario musicista e direttore
d’orchestra, Egidio Sto-
raci, e con la regia di uno
dei più importanti attori e
direttori d’operette di que-
gli anni, Riccardo Mas-
succi. Un incontenibile
vortice di voci, musica,
rumori, suoni ed effetti so-
nori improvvisi che, come
per i campionati del
mondo  di calcio e i di-

scorsi del duce, paraliz-
zava davanti alla
radio, le  famiglie, a

tavola per il
pranzo domeni-

cale col coni-
glio  alla
cacciatora,
alle tredici  e

zero cinque.   
In alto: i quattro moschet-
tieri nell’illustrazione di
Angelo  Bioletto. 
Riccardo Morbelli 
e Angelo Nizza. In basso,
il feroce Saladino
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I
ntanto la musica leggera
espandeva le sue note
sulla programmazione
radiofonica. Alle già af-
fermate orchestre di
Pippo Barzizza, Cinico
Angelini, Tito Petralia,

Cesare Gallino si erano aggiunte
quelle di Egidio Storaci, Carlo
Zeme, Alberto Semprini. Canzo-
nette canzonacce: poco a poco esse
avevano vinto la loro  battaglia, la
musica straniera, uscita dalla porta,
era rientrata dalla finestra con ritmi
più moderati e con titoli italiani
purchessia e così, con la radio, la
musica leggera  fissava il ricordo e
suggellava le emozioni  giorno dopo
giorno: «Se riascolto i motivi del-
l’orchestra di Barzizza del ‘38 o ‘39,
certi colori, certo incombere fisico
delle città italiane di quegli anni
vengono fuori in modo struggente,
in una evidenza allucinata, proprio
dalle note di quei motivi», scriveva
Pier Paolo Pasolini. 
Verso la mezzanotte di quel sabato
20 febbraio del 1937, il capo del
servizio di sicurezza in camicia nera
aveva già spento quasi tutte le luci
di via Asiago 10, le annunciatrici si
affrettavano verso l’uscita dopo aver
augurato buonanotte a tutti gli ita-

Qui sopra la copertina 
di Gino Boccasile (1901-1952) per
Il canzoniere della radio. 
Sotto: il bombardamento della
chiesa di Madonna di Campagna
di Torino, l’8 dicembre 1942. 
In   alto: Pio XII tra la folla
del quartiere  San Lorenzo 
a Roma subito dopo  il bombarda-
mento del  19 luglio 1943

A pagina 48, la potenza del-
l’Eiar nel 1937. In prima pa-
gina,  l’ideogramma del duce
secondo Sto (Sergio Tofano,
1886-1973). In copertina, rie-
laborazione grafica di Donna al
caffé di Antonio Donghi (1897-
1963). Nella terza di copertina,
il Cruciverba della musica 
da Il Canzoniere della radio
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Nel 1940, l’anno 
dell’entrata in
guerra dell’Italia,
usciva il primo nu-
mero del mensile
«Il Canzoniere
della radio»

liani,  il maestro Cinico Angelini
con la  musica da ballo chiudeva il
suo collegamento dalla sala Gay di
Torino, partivano le prime note di
Giovinezza a chiudere la giornata ra-
diofonica, mentre dal vicino cinema
la gente usciva dopo aver visto Le
amazzoni bianche con Doris Duranti,
Paola Barbara e Luisa Ferida. Il 20
febbraio, secondo i calcoli statistici
medi  dell’azienda, l’Eiar aveva
mandato in onda 22 ore di trasmis-
sione, 13 ore di programmi musi-
cali, 9 ore di programmi parlati.  
Intanto,  i vertici politici avevano
capito che le canzonette canzonacce
erano un sobrio palliativo alle con-
dizioni via via sempre più precarie
della vita quotidiana del paese e
così, col progressivo avviarsi del-
l’Europa verso la catastrofe, si ridi-
segnava lo spazio radiofonico
riservato alle  canzoni. La canzo-
netta aveva confermato  il suo pri-
mato all’esplodere della guerra del
1940,  con l’uscita in simbiosi della
rivista Il canzoniere della radio che
raccoglieva mese dopo mese i testi
delle canzoni trasmesse dall’Eiar; si
andava in guerra cantando, secondo
la profezia di Zavattini: i nostri reg-
gimenti marceranno  sulle Alpi,
cantando e fischiando C’’è un uomo in
mezzo al mare.
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