
Radio voce del duce. L’auspicio del direttore
generale era diventato in poco tempo  un corpo etereo ed
impalpabile, la voce della radio e la voce del duce, nella
solennità dei giorni fatidici della nazione,  erano la stessa
sostanza.  Come proveniente da regioni misteriose essa si
diffondeva nell’interno delle case come nel cuore delle
piazze straripanti di folle sterminate, tutti con la testa e
gli occhi rivolti verso il cielo, donde essa proveniva, per
scrutare i presagi e le fortune del paese. Per milioni di ita-
liani, Mussolini era semplicemente una voce, quel ritmo
martellante e sicuro, quel piglio militare che giungeva
come da distanze celesti  nelle piazze dei piccoli paesi e
nelle parrocchie rurali, nelle scuole e nei bar, nelle caserme
e nei locali del Dopolavoro. 
Una voce senza volto e mistica rivelazione
del regime che penetrava, come icasticamente fece notare
l’Eiar, nel grande orecchio del mondo. «La voce del Capo,
che ha il calore della vita, che reca e trasfonde in chi
ascolta il senso dell’energia e della volontà, che si proietta
come una luce sui punti oscuri della politica e dell’econo-
mia, quella voce sgorgava fluida e precisa dai diffusori e
recava nelle città lontane, sotto i cieli stranieri, a moltitu-
dini innumerevoli il pensiero dell’Uomo che personi-
fica una Razza ed una storia. Ondate di
emozione e di ammirazione passavano su quelle città; il
mondo -non è retorica-  pareva un immenso orecchio in-
tento al 
suono del verbo nuovo». 
Ci fu in quegli anni un impegno puntiglioso  nella ricerca
di significati e messaggi nascosti in quella voce che si pro-
pagava dagli altoparlanti come da trombe di guerra, ci
furono oscillografie per afferrare dalla scansione di quei
suoni sillabici il carattere dell’uomo. 
«La sua voce –scriveva Carlo Delcroix, biografo di Mus-

solini- passa dai toni bassi della confessione agli
accenti metallici del comando e il volto e la
persona la secondano con mobilità ed espressione. Egli
parla a scatti, vorrei dire a martellate, quasi bat-
tendo un ferro caldo; comincia a colpi lenti, come se vo-
lesse prendere le misure, quindi incalza e precipita nella
veemenza».  La voce di Mussolini? –si chiedeva  Carlo
Emilio Gadda che aveva dedicato al duce  il  pamphlet,
Eros e Priapo «Rutti magni di quel furioso
babbeo, una istrombazzata di parole senza costrutto».
Per Ugo Ojetti, scrittore, accademico d’Italia ed ex di-
rettore del Corriere della sera, con la sua voce il duce
«sillaba le parole accompagnando anche le sdrucciole fino
all’ultima vocale, pacato e sicuro, i fiati, come si dice nel
canto, al loro posto, tanto bene che la voce netta e squil-
lante, col salire, discendere e sostare a tempo, senza una
mancanza, dà alle parole lapidarie una cer-
tezza viva, di salute». Per Giovanni Gentile «l’Italia
di Dante e di Mazzini ha sentito alla radio  nella voce
di Mussolini la 
voce della patria immortale che richia-
mava una  moltitudine dispersa alla riscossa». Tatiana
Pavlova, nota attrice e regista teatrale, riferì che, a Pa-
lermo nel palazzo della principessa Ganci, Giulia Al-
liata di Montereale, udì improvvisamente una voce che
usciva dall’altoparlante della radio. «Era la voce del
Duce. Ascoltammo nel più assoluto silenzio; e anche ora,
ripensandoci, odo quella voce». Per Il Popolo d’Italia,
«La voce di Mussolini giunge dritta al cuore del popolo
che sente in essa la voce stessa del suo destino,  che si com-
pie e si fa luminosa realtà». Ma certo, sosteneva Carlo
Emilio Gadda,  la voce del duce era la voce “del primo
Ministro delle bravazzate, del primo Racimolatore e Fa-
bulatore ed Eiettatore delle scemenze e delle

enfatiche cazziate». 



E
rano quasi le sette
del mattino, a
Roma, in quel-
l’alba grigia del 20
febbraio 1937, nel
quartiere delle Vit-
torie, l’antica zona

della piazza d’Armi che aveva
ospitato nel 1911 la grande mo-
stra etnografica a celebrare i primi
50 anni del regno. Era  il quartiere
più ricercato ed evoluto della
città, coi suoi palazzi umbertini
un po’ tardo eclettici, le villette li-
berty, gli edifici razionalisti che si
prolungavano nel littorio. Una
pianura urbana che si estendeva,
tra viali alberati, dai confini del
Vaticano al Foro Mussolini, fino
a  specchiarsi nelle acque del Te-
vere. Nel  cuore di questa zona
definita signorile, al numero 10 di
via Asiago, sorgeva il mitico pa-
lazzo della radio dell’Eiar co-
struito su progetto dell’architetto
Carlo Marchesi fratello dello
stesso presidente dell’Ente, En-
rico. L’edificio, secondo la descri-
zione della direzione generale,
all’esterno era aderente al carat-
tere del quartiere e sembrava
un’austera Accademia d’Arte, ma
all’interno era «intonato al moder-
nissimo soggetto della radio. Qui,
i  motivi più fantasiosi ed  arditi,
con richiamo  alle moderne Muse,
alla tecnica della musica, alla  ra-
dioelettricità»  erano esaltati da
ondulazioni di marmi bianchi e
colorati, luci soffuse e penombre
riposanti, vetri policromi, statue,
bassorilievi, affreschi, busti di il-
lustri poeti e musicisti. Era  pro-
prio intorno a questo cuore della

A
lle 7 e 45, un
gioioso modu-
lato  per arpa e
c a m p a n e ,
composto  da
Attilio Parelli
m u s i c i s t a

umbro di Monteleone d’Orvieto,
apriva le trasmissioni di quel 20
febbraio 1937 : «Eiar, ente italiano
di audizioni radiofoniche, sta-
zione di radio Roma».  Era la voce
di Maria Rosa Corsini,  un’annun-
ciatrice di 30 anni nata a Torino, i
capelli raccolti e divisi da una riga
centrale come l’Elsa Merlini  di
Dieci secondi d’amore.  Subito dopo,
una voce dal timbro marziale gui-
dava gli ascoltatori negli esercizi
della rubrica Ginnastica da camera,
con arida,  assillante scansione di
comandi: ritti in piedi… unò-
duè…  flessioni in avanti fino a
toccare la punta dei piedi…unò-
duè. A condurre questa ginnastica
radiocomandata, s’alternava al mi-

In questo 
quartiere 
signorile al 
numero 10 di via
Asiago sorgeva  
il mitico palazzo 
della radio, cuore
della modernità

modernità che a poche centinaia
di metri sorgevano le abitazioni di
molti esponenti della classe diri-
gente della capitale. Qui vivevano
Mariano d’Amelio, primo presi-
dente della corte suprema di cassa-
zione, il conte senatore Giuseppe
Vaccari, già capo di stato maggiore
esercito e medaglia d’oro nella
battaglia di Vittorio Veneto,  e  il
senatore Gaetano Scavoretti av-
vocato generale dello Stato. A
pochi passi da loro, al numero  29
di via Nicotera, abitava Achille
Starace, il segretario-padrone del
partito fascista; nell’appartamento
al piano di sopra c’era la famiglia
del filosofo Ugo Spirito; nell’ap-
partamento di fronte  abitava  il
senatore Adolfo Berio  presidente
onorario del Consiglio di Stato,
nell’appartamento disotto c’era
l’ammiraglio Riccardo Pericoli.
Poco più avanti sorgeva la villa di
Alfredo Casella uno dei massimi
musicisti dell’epoca. Dalle finestre
del palazzo dell’Eiar si vedeva la
casa  di Alfredo Panzini, scrittore,
accademico d’Italia, autore del
diffusissimo Dizionario moderno

delle parole che non si trovano nei di-
zionari comuni; lì vicino abitava il
senatore Giuseppe Belluzzo già
ministro della pubblica istruzione,
inventore  della prima locomotiva
a vapore e del testo unico fascista
nelle scuole. Eppoi giornalisti,
scrittori,  pittori, scultori;  magi-
strati e dirigenti dello stato, prin-
cipi del foro e baroni universitari,
deputati e  senatori del regno,
ammiragli e capi di stato mag-
giore, alti gerarchi e piccoli porta-
borse miracolati dal regime,
«prosseneti romagnoli ed etère
napoletane», secondo la pittore-
sca descrizione di Pitigrilli. 

LA CONSACRAZIONE. Il 26 no-
vembre 1932 il duce aveva con-
sacrato (si disse) la nuova
modernissima sede Eiar di via
Asiago 10, accompagnato dal
ministro della Comunicazione
Costanzo Ciano e dal capo uffi-
cio stampa Polverelli. A ricevere
il duce, le massime autorità
dell’azienda, Gian Giacomo

Ponti, amministratore delegato,
Enrico Marchesi presidente,
Raoul Chiodelli direttore gene-
rale, tutti ingegneri e tutti emo-
zionatissimi. Il duce aveva
quindi visitato i sette studi   sof-
fermandosi in particolare nei
due  maggiori, 30 metri per 15
per 9 (Nelle foto, l’atrio, la sala
bar per i dipendenti e il palazzo).

Via via che procedeva  con
passo deciso  di studio in stu-
dio, attori, musici e 
cantanti si esibivano nei 
pezzi classici del loro funebre e
solenne  repertorio. Il soprano
Ebe Stignani aveva cantato Una
furtiva lacrima dall’Elisir d’amore; il
tenore  Sernicoli La morte di Ro-
drigo dal Don Carlo; Ornella
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crofono una singolare coppia di
sportivi. Lei, Andreina Gotta
Sacco,  straordinaria atleta di 33
anni, diplomata a 17 all’insegna-
mento di educazione fisica,  lau-
reata  in composizione e abilitata
all’insegnamento di canto corale a
21, diplomata in pianoforte a 26,
per otto  volte campionessa italiana
di atletica leggera  nel salto in alto
e nel salto in lungo, vincitrice del
primo campionato italiano femmi-
nile   di pallacanestro a 21 anni.
Lui, Mario Gotta, 29 anni, era re-
sponsabile dell’ Opera nazionale
balilla di Milano e stretto collabo-
ratore di Corrado Ricci, il presi-
dente dell’associazione.
L’annunciatrice intanto era seduta
al suo tavolo su cui era posto un
piccolo gong: meno 5…meno
4… meno 3… meno 2… meno
1, gong.  Col segnale orario delle
otto, che anticipava la lettura del
più  breve Giornale Radio della
giornata, l’Eiar raggiungeva il
massimo ascolto del mattino. Su-
bito dopo la lettura del giornale e
del Bollettino dei presagi, Donna
Carla  (Lidia Morelli) leggeva per
l’onore delle massaie italiane la
Lista delle vivande. Nata a Torino,
collaboratrice del’Eiar dal 1932,
Donna Carla aveva 66 anni e per
quasi mezzo secolo aveva traver-
sato la storia d’Italia insegnando
alle signore i segreti dell’arreda-
mento, della gastronomia, della
cura del corpo, una sorta di cen-
tro benessere domestico che
aveva la prerogativa di adattarsi ai
sogni e alle tragedie della vita del
paese. Raggiunse  il massimo di
notorietà nel 1935 col manuale Le

Gori Ho scritto ar duce, la sup-
plica di una mamma romana al
duce perché concedesse  al fi-
glio storpio la grazia di sfilare
insieme agli altri balilla in ca-
micia nera. La stessa Gori fu
poi pregata di cantare per il
duce anche La madre dell’alpino
morto, storia di una mamma,
felice di aver donato alla patria
la vita di suo figlio 
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massaie contro le sanzioni nel quale
suggeriva gli ingredienti per cuci-
nare bene con poco: per fare il
caffè, miscelare pochi grani con
molti acini di uva. Prescriveva  un
ricettario per ogni momento sto-
rico: la cucina autarchica, la cucina
per i  momenti lieti e quella per il
tempo  di guerra. 
A colazione proponeva  brodo con
riso e sedani; per secondo, gallina
al forno: «Prendete la gallina e fate
molta attenzione quando la spel-
late. Spalmatela di grasso in giusta
dose, preparatela accuratamente
aggiungendovi qualche pizzico di
sale, alla fine spolverizzate con fa-
rina».
Alle 8 e 30, come ogni giorno, en-
trava in via Asiago 10 la «signo-
rina», la segretaria particolare di
Fulvio Palmieri,  estroso,  dina-
mico esecutore e protesi operativa
del potentissimo direttore gene-
rale Raoul Chiodelli che era stato
il  vero artefice della fascistissima
radiofonia italiana. Fulvio Pal-
mieri era entrato all’Eiar solo tre
anni prima, all’età di 32 anni, al
termine dell’anno scolastico
1933-1934 del liceo Tasso dove
egli insegnava greco e latino da
due anni; tra il 32 e il 33 aveva
anche iniziato la sua attività di
scrittore per il cinema parteci-
pando alla sceneggiatura del film
Un cattivo soggetto di Carlo Ludo-
vico Bragaglia, con Amedeo Naz-
zari. Al  liceo Tasso, in   via Sicilia,
a quel tempo scuola esclusiva per
le classi emergenti legate al fasci-
smo, studiavano anche i figli di
Mussolini, Vittorio nato nel 1916,
e Bruno nel 1918;  ad essi Pal-

mieri impartiva lezioni private di
latino e greco a Villa Torlonia,
con uno speciale  mandato di isti-
tutore.  Con Vittorio, addetto fe-
derale delle scuole medie, nel
1934 aveva organizzato allo stadio
Mussolini di Roma i primi Ludi
Juveniles, gare atletiche tra  gli stu-
denti delle scuole medie del-
l’Urbe. E fu ancora Vittorio che,
da supervisore del film Luciano
Serra pilota diretto da Goffredo
Alessandrini, protagonista Ame-
deo Nazzari,  aveva sollecitato la
partecipazione di Palmieri alla ste-
sura della sceneggiatura. Ritenuto
uomo di raffinata cultura, Pal-
mieri rappresentava la perfetta
sintesi di quella stravaganza crea-
tiva e mistica fascista che egli tra-
sfuse nei tanti programmi
radiofonici che ideava. Ma era so-
prattutto nelle radiocronache che
egli trasfigurava la radio nella

radio del duce, la cruda realtà nel
sogno fascista.  Tra il 1934 e il
1944,  per dieci anni accompagnò
i discorsi di Mussolini, come suo
fedele sacerdote: dal discorso del
primo rurale d’Italia a Littoria il 6
giugno 1934 
«Il duce inaugura lavorando per tre ore
ad una trebbiatrice, sotto la sferza del
sole, la seconda sagra del grano. Alla
fine ha trebbiato ventisei quintali di
grano, il frutto di due ore e tre quarti di
fatica ininterrotta e per la quale egli ri-
ceve regolarmente la mercede  di lire sei

al lugubre discorso del teatro Li-
rico di Milano il 4 dicembre 1944
quando al tramonto della repub-
blica di Salò annunciava
«È Fulvio Palmieri, che vi parla dal

teatro Lirico, il duce è tra noi! Viva il
duce! ».

Palmieri abitava  in viale Carso 77

SIGNORI E SIGNORINE DELLA
RADIO. Fulvio Palmieri (nella
pagina accanto) o dell’inven-
zione della radio.  Fu anima e
propulsore della  programma-
zione, con una spiccata voca-
zione alla cultura ed alla
divulgazione  politica, in un
gioco di specchi che compren-
deva cultura e spettacolo.

Grande amico dei figli del duce
e frequentatore di Villa Torlo-
nia, uomo di fiducia del diret-
tore generale Chiodelli, fu il
più autentico e intelligente in-
terprete della radio fascista.
Con la sua rubrica Radio Igea,
dedicata ai combattenti, per
tutto il conflitto fu il cantore
manicheo  della guerra degli

umili ma eroi, contro i ricchi ma
perduti nel vizio e nella 
malvagità. 
Il musicista Attilio Parelli (nella
foto qui sopra) era stato il primo
autore di sigle musicali che
ogni giorno aprivano le tra-
smissioni. Direttore artistico di
Radio Milano, scrisse anche la
musica de I dispettosi amanti, la

4



a pochi passi da via Asiago 10; le
finestre del suo appartamento af-
facciavano sul lungotevere delle
Vittorie e s’aprivano sull’ampio
panorama del Foro Mussolini e
verso l’imponente monolite dedi-
cato al duce che ne vigilava l’in-
gresso;  da destra risonavano ogni
mattina  grida marziali dall’im-
mensa piazza d’Armi della ca-
serma Piave che ospitava anche il
museo storico del Genio militare.
Giungevano la domenica dallo
stadio dei Marmi gli echi festosi
dei riti di regime e delle manife-
stazioni sportive,  nel lieto berlin-
gare delle camicie nere.  L’intimità
dell’appartamento era custodita
dalla moglie Serafina, una ragazza
di Tivoli che Palmieri aveva cono-
sciuto negli anni in cui insegnava
nel liceo di quella città. La casa era
una sterminata biblioteca, segnalata
qua e là dalle fotografie del padre,
della madre, dello zio Saverio sacer-
dote  e  di san Vito sullo  Jonio, il
paese d’origine della sua famiglia.
Quella mattina, quando Palmieri
salì al primo piano di via Asiago
per raggiungere il suo ufficio, salu-

tato dai due fedelissimi  uscieri, i
vertici dell’Eiar erano  in gran fer-
mento. Da Addis Abeba, con un
giorno di ritardo, era arrivata la no-
tizia di un attentato contro il viceré
d’Etiopia, Ro-
dolfo Graziani,
organizzato da
alcuni ribelli; da
Budapest, se-
condo indiscre-
zioni filtrate
dagli uffici del
ministro degli
esteri De Ka-
nya, verso i
primi di maggio
il re  Vittorio
Emanuele III e
la regina si sa-
rebbero  recati
in visita ufficiale
in Ungheria.
Anche questa

Fulvio Palmieri, 
quella perfetta
sintesi 
tra stravaganza
creativa 
e mistica fascista

prima opera lirica trasmessa
dalla radio italiana.
Maria Rosa Corsini, trent’anni,
annunciatrice di Radio Roma
(foto nella pagina accanto) e
Maria Luisa Boncompagni (foto
in alto), 45 anni. Per la sua an-
zianità professionale, ella era
una delle prime annunciatrici
d’Europa, avendo iniziato la

sua attività nel 1914, a 22 anni
presso l’Araldo Telefonico, «una
piccola società con circa 500
abbonati che pagavano cinque
lire a trimestre per ricevere un
notiziario letto dalla mia voce».
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volta, come in tutti i casi in  cui gli
avvenimenti avevano un carattere
istituzionale,  la radiocronaca sa-
rebbe stata affidata a Fulvio Pal-
mieri. 



A
lle 10 e mezzo,
iniziava il Pro-
gramma scola-
stico a cura
dell’Ente radio
rurale, la prima
di una stermi-

nata serie di rubriche specializzate
che ogni giorno copriva come una
ragnatela tutta la programma-
zione fino alla buonanotte. Quel
sabato, con una radiocronaca
dalla regia Accademia navale di
Livorno, Cesare Ferri spiegava ai
fanciulli Come si diventa ufficiali di
marina. Alle 12 e mezza  andavano
in onda le Cronache dello sport del
CONI, sotto la direzione del capo
ufficio stampa Raniero  Nicolai,
«tesserato al PNF dal 1924», si di-
ceva con orgoglio, e vincitore del
premio per la letteratura alle Olim-
piadi di Anversa del 1920 con la
raccolta di poesie Canzoni olimpiche. 
Alle due, era il turno della Trasmis-
sione per  gli italiani del bacino medi-
terraneo, per l’estremo oriente, per
l’Africa orientale, per il nord
America, per il sud America, per
la Grecia, per i paesi arabi. Alle
16,25, sotto il controllo del Con-
siglio nazionale delle corpora-
zioni, microfono aperto per I dieci
minuti del lavoratore. Alle 16 e 40,
ogni stazione mandava in onda  la
sua trasmissione della GIL dedi-
cata ai giovani fascisti, La camerata
dei balilla e delle piccole italiane. Alle
18, c’era  la Trasmissione per gli agri-
coltori a cura dell’Ente Radio Ru-
rale. Alle 18 e 50, venivano diffuse
Le comunicazioni dell’OND e alle 19
quelle dell’ ENIT. 
Dopo il Giornale radio, il lunedì, il

mercoledì e il venerdì andavano
in onda le Cronache del regime con
i conversatori Giuseppe Bottai,
Alessandro Pavolini, Ezio Maria
Gray. E quando non c’erano loro,
al microfono si presentava un
esercito di conversatori ad intrat-
tenere il pubblico prima  durante
e dopo  lo spettacolo serale, in
una girandola  di  sigle che esalta-
vano  la loro multiforme attività.   
C’era il RUNA e  l’UMPA, il
DICAT e il DACOS, l’UNUCI e
il RACI, il GUF e il FNAI, la LNI
e l’INCF. Le conversazioni della
RSG, Reale Società Geografica, e
le comunicazioni dell’INA, Isti-
tuto Nazionale dell’Agricoltura.
Le comunicazioni della Milizia e
quelle del segretario federale: una
sfrenata sarabanda di aviatori, au-
tomobilisti, universitari, carristi,
massaie rurali, visitatrici fasciste,
ufficiali in congedo e generali in
attività, arditi, squadristi, ciechi di

guerra, artisti, scrittori,  marinai,
pompieri che con le loro associa-
zioni  raccontavano le conquiste
del fascismo. Così, il 20 febbraio,
al termine del primo atto di Arle-
siana di Francesco Cilea, dopo lo
struggente Lamento di Federico ese-
guito da Tito Schipa (Perché degg’io
tanto penar) andava in onda l’afri-
canista Battista Pellegrini, diret-
tore generale dell’Istituto italiano
per l’espansione commerciale e
coloniale, con la conversazione
Uomini ed opere in Africa: «I nostri
soldati danno forma, con le con-
quiste  militari,  a quell’idea espan-
siva, che è sostanza  e trionfo
dell’italianità». E alla fine del-
l’opera, subito dopo lo strazio della
madre di Federico cantato da
Gianna Pederzini (Esser madre è un
inferno), Michele Favia Del Core,
fondatore e direttore di Motor, il
settimanale del RACI (Reale Auto-
mobile Club Italia),  presentava per
Le cronache dell’automobilismo il Cir-
cuito dell’Agro Pontino che do-
veva celebrare, con una corsa
automobilistica,  le conquiste della
bonifica e i trionfi delle nuove città
del regime; come Pescara aveva la
sua Coppa dedicata ad Acerbo e
Cremona il Circuito in onore di
Farinacci, l’Agro pontino doveva
ricordare con il  Circuito il nome
immortale del duce: «L’automobi-
lismo italiano è forza viva ed ope-
rante della nazione fascista».  In
questa gara tra Sabaudia, Borgo
Piave e Littoria, i figli di Mussolini,
Vittorio e Bruno, si sarebbero poi
classificati  secondo e terzo. 
C’erano tuttavia spesso interventi
di oratori che occupavano gli

Conversatori.
Uno ha una voce
da pollo, l’altro 
d’aquila, il terzo
da curato di 
campagna, taluno 
sospira, un altro
tossisce

LA BELLA OROLOGIAIA E L’UC-
CELLINO MECCANICO. L’ap-
puntamento quotidiano delle
13, col segnale orario battuto
su un gong dall’annunciatrice.
Il congegno a molle che simu-
lava il trillare di un usignolo
per segnalare il collegamento
da una stazione all’altra. L’uc-
cellino della radio di Filippini-

Nizza-Morbelli,  una delle più
famose canzoni degli anni ‘30.
Il mitico microfono Guglielmo
Marconi- Eugen Reisz utilizzato
dalla radio italiana dal 1924 al
1940
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spazi delle attualità scientifiche e
culturali come, tra gli altri, Ugo
Betti, Goffredo Bellonci, Silvio
D’Amico, Cesare Giulio Viola,
Ugo Maraldi, Giuseppe Tucci.
Molti conversatori erano insop-
portabili, non erano fonogenici, so-
steneva Telesio Interlandi, direttore
del quotidiano Il Tevere: «Uno ha
una voce da pollo, l’altro d’aquila,
il terzo da curato di campagna. Si
aggiunga che taluno si crede au-
torizzato a tossire, altri a sospi-
rare, qualcuno si schiarisce la voce
durante l’emissione». 
Queste conversazioni erano così
fastidiose che la direzione gene-
rale, nel 1937, ne soppresse 549,
perché, «nonostante l’interesse
degli argomenti, non riuscivano
ad appagare il gusto  del pubblico»
che chiedeva varietà e qualità. La
direzione delle conversazioni sa-
rebbe stata affidata, poco dopo, a
Nino d’Aroma, commediografo,
scrittore, molto amato dal regime,
direttore dell’istituto Luce e marito
dell’attrice e regista tea-
trale Tatiana Pavlova,
una delle regine della scena ita-
liana.



Dal 23 luglio 1935
al 15 maggio
1936, Roberto

Forges Davanzati, giorna-
lista e senatore del Regno,
aveva affrontato ogni lu-
nedì, mercoledì, venerdì
nelle sue Cronache del re-
gime argomenti connessi
alla vita politica, in parti-
colare  alle sanzioni ed al
conflitto italo-etiopico.
Colpito da un male incura-
bile, morì l’1 giugno 1936,
due settimane dopo il suo
ultimo intervento radiofo-
nico (venerdì 15 maggio
1936), tre settimane dopo
la proclamazione di quel-
l’Impero che  egli non
avrebbe visto mai, ma che
insieme a milioni di ra-
dioascoltatori,  aveva vati-
cinato  giorno dopo  giorno
e salutato come  evento non
solo guerriero e politico,
«ma come categoria morale
della Rivoluzione delle Ca-
micie Nere». Era nato a
Napoli il 23 febbraio
1880. «In  nome del padre
del figliolo e dello spirito
santo» aveva scritto ad

apertura del suo testamento
un anno prima di morire,
rivolgendosi a Mussolini
«Nel riguardare gli anni
vissuti,  il mio pensiero va
al Duce, che ha incarnato lo
spirito della Patria, quale
avevo immaginato vivente e
operante nel duro travaglio
della mia generazione da
Adua a Vittorio Veneto,
dalla ribellione socialista
alla Rivo luzione fascista,
per  ricondurre il mirabile
popolo italiano a protagoni-
sta di storia e di civiltà.
Particolarmente sono grato
al Duce di avermi dato la
gioia dell’obbedienza per
una grande opera comune».
Con la sua rubrica, Forges
era diventato l’interprete
radiofonico  ufficiale della
linea mussoliniana.  Tito-
lare di questa «cattedra ra-
diofonica di politica e di
sociologia», come la definì
l’Annuario dell’Eiar, For-
ges Davanzati aveva co-
minciato a collaborare
regolarmente con la radio
italiana il 27 novembre
1933, con la trasmissione
Commento dei fatti del
giorno che dal 4 dicembre,
una settimana dopo, venne
sostituita da Cronache

del regime. L’editore
Mondatori pubblicò poi in
tre volumi le 206 conversa-
zioni trasmesse tra il 29 ot-
tobre 1934 e il 15 maggio
1935; quelle precedenti,
diffuse tra il 4 dicembre
1933  e il 26 ottobre 1934
furono pubblicate dal quoti-
diano La Tribuna di cui
lui stesso era direttore. Alla
sua morte, alle Cronache
del regime si alternarono
diversi commentatori e spe-
cialisti nelle varie sezioni
della politica: interna,
estera, sociale, finanziaria,
militare. Il più autorevole
successore di Forges Davan-
zati  era Virginio Gayda,
direttore del Giornale
d’Italia, ritenuto, ricordava
Paolo Monelli,  l’interprete
più autorizzato del pensiero
e delle idee di Mussolini.
C’era poi il capo della reda-
zione romana del Corriere
della sera, Aldo Valori,
esperto di politica estera,
giornalista colto e storico
apprezzato, considerato ad-
dirittura un fascista sco-
modo «che non amava il
regime»; tuttavia, con abili
acrobazie linguistiche la
sera della vigilia di Natale

CRONACHE 
DI UN’ 
ILLUSIONE
Colti o cialtroni, 
moderati o aggressivi, 
i conversatori delle
Cronache del regime
erano i maestri cantori
di  un paese immagina-
rio in lotta contro la
perfida Albione, la
Francia putrida e vi-
ziosa,  gli Stati Uniti
comandati da un giudeo
minorato fisico e  
mentale
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maledica gli inglesi, le
stesse con le quali conclu-
deva le sue  conversazioni.
Giornalista al Giornale
d’Italia ed al Lavoro fa-
scista,  Ugo d’Andrea era
conversatore per la politica
estera; nel 1937 era uscito
il suo saggio Mussolini,
motore del secolo: «Non
sapevo che d’Andrea fosse
specialista di motori»,
aveva commentato Ruggero
Zangrandi. Esperto di poli-
tica estera, l’implacabile
Ezio Maria Gray; le sue
conversazioni erano una ra-
mazza che doveva spazzar
via il luridume demo
ebraico plutocratico, quel-
l’essere fisicamente minorato
di Roosevelt con la  sua am-
bizione tutta semitica e  il
Negus livido negriero giu-
daico; la ramazza doveva
eliminare l’idea stessa di
meticciato: «Dio ha fatto il
caffè e ha fatto
il latte;

1940, in pieno conflitto
mondiale, egli riuscì a di-
mostrare che il significato
più profondo della Natività
era la guerra: «Qual è il
sublime significato del-
l’opera del povero falegname
di Nazareth, del quale oggi
si è celebrata la nascita me-
ravigliosa? Un Natale di
guerra è molto più cònsono, è
molto più vicino al signifi-
cato vero e reale della festa
cristiana, di quanto lo
siano molti Natali di
pace». Ma  il suo linguag-
gio era considerato troppo
moderato e quindi fu sosti-
tuito dalla loquace volga-
rità di Mario Appelius, un
giornalista che entrava in
studio ostentando un grande
distintivo sul quale erano
scolpite le parole Dio stra-

ma non ha fatto il caffe-
latte». Il conversatore più
anziano, 70 anni,  era il
generale Francesco Saverio
Grazioli il quale, avendo
raggiunto i limiti di età,
stava per essere congedato
e, per il suo passato di com-
battente e le sue posizioni
critiche nei riguardi di Ba-
doglio, era molto apprez-
zato da alcuni settori  del
partito. Il conversatore più
giovane, 33 anni, era
Alessandro Pavolini, fon-
datore di un giornalino a
10 anni, squadrista nella
Disperata a 18, federale
di Firenze a 24, segretario
provinciale a 26, inviato
speciale del Corriere della
sera a 31, compagno di
Ciano in guerra e nella
dolce vita della capitale da
sempre. A chiudere la
schiera dei giornalisti s’av-
vicendavano al microfono  i
direttori di due quotidiani
locali strategici per la loro
zona  di diffusione, Rino
Alessi del Piccolo di
Trieste e Nello Quilici,
uomo di fiducia di
Italo Balbo, del
Corriere padano
di Ferrara.

C’erano poi i due
monumenti istituzionali

del regime, Luigi Feder-
zoni presidente del Senato
e Giuseppe Bottai Mini-
stro dell’educazione nazio-
nale  e laggiù,  un po’ in
ombra, il senatore Giu-
seppe Bevione, esperto di
questioni finanziarie, ma
soprattutto potente presi-
dente dell’Istituto nazio-
nale delle Assicurazioni.
Prima della fine della
guerra erano scomparsi tre
conversatori. Gayda morì
a Roma sotto un bombar-
damento, mentre prendeva
lezioni di inglese. Quilici
a Tobruk a bordo di un
aereo da guerra abbattuto
dal fuoco amico. Pavolini
fucilato dai partigiani sul
lungolago di Dongo. Fe-
derzoni e Bottai si diedero
alla latitanza; condan-
nati, furono amnistiati e
rientrarono in Italia.
Dopo la guerra, uno fu
condannato per apologia
di fascismo poi amni-
stiato, uno andò in pen-
sione, due ripresero i loro
posti, tre furono eletti nel
Parlamento, e uno di loro
entrò addirittura nella
commissione parlamentare
di vigilanza  sulla Rai,
la nuova radio dell’Italia
nuova. 

Nelle foto delle due 
pagine da sinistra verso
destra 
Giuseppe Bevione, Rino
Alessi, Alessandro Pavo-
lini, Nello Quilici, Luigi
Federzoni (sotto Virginio
Gayda), Ugo d’Andrea,
Ezio Maria Gray, 
Francesco Saverio 
Grazioli, Giuseppe 
Bottai, Mario Appelius
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Q
uel 20 febbraio
1937, diret-
tore del Gior-
nale radio era
ancora Pio Ca-
sali, un giorna-

lista  bolognese di 38  anni.
Redattore all’Avvenire d’Italia a
20 anni, a  25 al Corriere della sera,
a 29 fu il  primo direttore del Gior-
nale radio. Il suo redattore capo era
Antonio Piccone Stella, un giorna-
lista abruzzese in attività all’Eiar
fin dal 1932, quando aveva 27
anni, e capace spesso di schivare le
insidie dell’accerchiamento di re-
gime. Inviato in Albania e poi sul
fronte africano, egli fu uno  dei
narratori più originali e sinceri
nella palude conformista dei corri-
spondenti  di guerra. Raccontava
la sua sfida  africana con  parola
scabra, lontana dall’epica domi-
nante della propaganda e dalla
enigmatica solennità dei bollettini
del quartier generale. Filtrava
l’umanità della battaglia, traver-
sando «la cenere e la polvere dei
paesaggi, e il velo ora fulvo ora
nero delle esplosioni». Insieme a
Bruno D’Agostini (Messaggero),
Ferdinando Chiarelli (Giornale
d’Italia), Pier Maria Bianchin (Tri-
buna) e Stanis Ruinas (l’Ora), Pic-
cone Stella fu uno dei cinque
giornalisti che riuscirono a rag-
giungere, il 1° novembre 1940,  il
mitico tenente colonnello Salva-
tore Castagna nell’oasi di Giara-
bub in Libia:  «Eccolo qui come su
un altro pianeta. Castagna è un
uomo di membra brevi un po’ at-
ticciate, di una pienezza ossuta.
Sul viso una patina scura  come di

polvere uscita di combustione. La
pelle pigmentata di siciliano è
stata cotta dal sole. Tra le labbra
sporge un incisivo rotto obliqua-
mente. Involontariamente cerca
ogni tanto di cancellarlo passan-
dovi sopra la mano». 
Prima e dopo il Giornale radio era
un mazzo rigoglioso di appunta-
menti quotidiani: il Segnale orario
le Eventuali comunicazioni dell’Eiar,
le Estrazioni del Regio Lotto, il Bol-
lettino meteorologico, le Cronache del
turismo;  tra queste rubriche  si in-
sinuava la voce di Maria Luisa
Boncompagni, 45 anni, la regina
delle annunciatrici italiane, la voce
solenne e rassicurante come
quando nel corso degli anni 20
leggeva i discorsi di Mussolini da-
vanti all’eterno microfono Mar-
coni Reisz, i capelli raccolti ad
elmo sul capo, il petto prosperoso
ad  indicare  l’incedere sicuro.
Aveva debuttato a 22 anni al-
l’Araldo telefonico leggendo le noti-

La stazione radio stamattina
vive in una grande agitazion
per un grave fatto s’indovina
sono tutti in apprension

Della radio l’usignol
stamattina ha preso il vol
al suo libero cielo ha voluto ritornar

Nella gabbia a fili d’or
rimaneva a malincuor
tutti i i passeri vedendo di fuori 
cinguettar

Una passerotta lo chiamò
gli disse «ci ci ci»
all’amore non puoi dir  no
e l’uccelin fuggì

Non lo state  ad aspettar
non vorrà più ritornar
nel suo volo d’amore d’azzurro 
verso il ciel

LE GUERRE SCONVOLGONO
L’INFORMAZIONE. L’uccellino
della radio che fu poi celebrato
da una famosa canzone, se-
gnalava il collegamento di tutte
le stazioni italiane con quella di
Roma per l’emissione del Gior-
nale Radio. Veniva trasmesso in
sei edizioni, ma le più impor-
tanti  andavano in onda alle 13

e alle 20. L’edizione delle 13,
letta spesso da Guido Notari,
ebbe uno straordinario ascolto
nel corso della guerra d’Etio-
pia, di Spagna e soprattutto di
quella  mondiale, quando  i
bollettini di guerra del Quartier
generale delle forze armate ve-
nivano letti da Pio Ambrogetti.
Le guerre segnarono  un pro-

gressivo aumento delle vendite
di apparecchi radio e sconvol-
sero  il giornalismo radiofonico.
Franco Cremascoli, (nella foto)
l’ombra del duce nelle sue vi-
site alle città italiane, fu il
primo radiocronista a raccon-
tare sul posto la guerra civile di
Spagna. 
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20 FEBBRAIO
1937: ORE 13
GIORNALE
RADIO 
Una giornata in vero
stile fascista raccontata
dalla radio all’ora di
pranzo

La grande carnefi-
cina. La guerra, le
stragi, i bombarda-

menti con gas ed altri ag-
gressivi chimici,
deportazioni e sterminio nei
campi di concentramento
erano costati all’Etiopia
circa 300 mila morti. So-
prattutto col viceré Rodolfo
Graziani, sostiene Angelo
Del Boca «in Etiopia fu-
rono consumati i più or-
rendi eccidi».  L’attentato
di Addis Abeba del 19 feb-
braio  contro il viceré com-
piuto dalla resistenza
etiopica,  era stato punito
nei due giorni successivi con
la strage di oltre 1500 per-
sone, 40 trucidate nel mo-

mento stesso dell’attentato
sparando indistintamente
tra la folla di poveri e men-
dicanti  che partecipavano
alla distribuzione di un
tallero, in occasione delle
feste che celebravano la na-
scita del principe Vittorio
Emanuele. Nell’attentato,
erano morte sette persone ed
erano restati gravemente
colpiti Graziani, il gene-
rale Aurelio Liotta, coman-
dante superiore
dell’aviazione dell’AOI, e
l’abuna Kirillos capo della
chiesa copta. La notizia do-
veva esser annunciata senza
alcuna enfasi: cerimonia
turbata da alcune bombe,
episodio isolato, l’ordine è
stato prontamente ristabi-
lito, la popolazione aveva
ripreso il suo lavoro sui
campi e tra le mandrie.
Per «la collaborazione of-
ferta al Governo e al par-
tito» nel corso della guerra
e dell’occupazione etiopica,
il direttore del Giornale
Radio, Pio Casali, e l’in-
viato di guerra e reggente,

Renato Mori, erano stati
insigniti  dell’onorificenza
di Grand’Ufficiale dell’or-
dine Coloniale della Stella
d’Italia.  

L’automobile del popolo.
A Berlino, Hitler aveva
inaugurato la 21a mostra
dell’automobile e del motoci-
clo; egli aveva percorso in
auto i sette chilometri dalla
Cancelleria alla Kaiser-
damm, tra due ali di mille
auto e mille motociclette dei
reparti motorizzati delle
formazioni nazionalsociali-
ste che prestavano il servizio
d’ordine; alla cerimonia di
apertura, il ministro della
propaganda, Goebbels,
aveva confermato i dati del
vertiginoso sviluppo delle
vendite di auto, il cui
prezzo era diminuito del
25% in cinque anni: nel
1932 la Germania aveva
un’automobile ogni cento
abitanti, nel 1937 una
ogni 54.

Atto eroico di un ma-
nipolo di marinai. A
Sciangai, un gruppo di
marinai dell’incrociatore
Lepanto, entrati in un ci-
nema, dove si proiettava
un documentario russo sui
massacri compiuti in Etio-
pia dagli italiani,  aveva
dato l’assalto alla cabina
di proiezione,  massacrato
di botte il proiezionista,
rubato la pellicola, fug-
gendo poi al grido di
«Viva il Duce».

Morire a Madrid. A
25 chilometri da Madrid,
nel corso della guerra ci-
vile spagnola, forze repub-
blicane e nazionaliste si
scontravano lungo  il
fiume Jarama, preludio
alla grande battaglia di
Guadalajara. Nell’este-
nuante battaglia del
fiume, avrebbero poi  vinto
i repubblicani con enormi
perdite umane.  

In alto: il viceré d’Etio-
pia Rodolfo Graziani;
impiccagioni subito
dopo l’attentato. La fila
dei parenti dei caduti
all’obitorio di Valencia.
Sotto: il generale 
Aurelio Liotta che nel-
l’attentato aveva perso
una gamba ed un 
occhio. 
Hitler all’inaugurazione
della mostra dell’auto e
del motociclo. 
L’incrociatore Lepanto 
al largo di Sciangai
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zie dell’agenzia Stefani, passando
poi alla radio italiana fin dal suo
nascere nel 1924. Ella era, secondo
l’organo ufficiale dell’azienda,  «la
dicitrice che ci procura le più sim-
patiche espressioni di elogio da
ogni terra italiana e d’oltralpe»,
mentre un suo ammiratore scri-
veva: «La signorina ha un timbro
di voce magnifico che dà maggior
risalto ed importanza alle notizie;
quando parla del nostro amato  e
meraviglioso duce, è magnifica».
Fidanzata radio, mamma radio, zia
radio, sorella radio: in tutte le sue
trasmissioni le furono attribuiti i
più complessi ruoli  familiari in
quella sua interminabile cavalcata
radiofonica  che durò più di cin-
quant’anni.
Guido Notari era il primo annun-
ciatore dell’Eiar, il lettore delle edi-
zioni più ascoltate del Giornale
radio. Aveva 44 anni, ed era appro-
dato all’Eiar nel 1931, dopo essere
stato direttore della Rinascente di

Milano.  Si discuteva molto allora
della voce di Notari: suonava essa
solenne? beffarda? ironica? sua-
dente? Era semplicemente la voce
del Giornale Radio e del Cinegior-
nale Luce, vale a dire delle due
fonti più diffuse e popolari dell’in-
formazione fascista. Egli passò im-
perturbabile dalla descrizione
delle distruzioni della guerra fasci-
sta al lancio del Prestito della  Ri-
costruzione della nuova Repubblica
democratica nella  Settimana Incom
di Sandro Pallavicini.

S
abato 20, la noti-
zia più rilevante
era stata l’atten-
tato  ad Addis
Abeba compiuto
contro il viceré
Rodolfo Graziani e

il generale Aurelio Liotta. Ma
giornali e radio riferirono sempli-
cemente la nota dell’agenzia Ste-
fani. «Ad Addis Abeba (Etiopia),

al termine  di una manifestazione,
nel corso della quale il viceré di
Etiopia, il maresciallo Rodolfo
Graziani, stava distribuendo pac-
chi dono e danaro alle chiese, alle
moschee e ad alcuni poveri della
città  per festeggiare la nascita del
principe di Napoli, un gruppo di
indigeni infiltratisi tra i poveri ha
lanciato alcune bombe a mano tra
la folla. Graziani è stato  ferito lie-
vemente, mentre il generale Au-
relio Liotta e l’abuna Kirillos, capo
della chiesa copta, sono stati col-
piti abbastanza  seriamente. Su-
bito dopo, squadre di  fascisti
hanno ripulito molti quartieri
della città».
In realtà, Graziani non fu colpito
lievemente ma raggiunto da oltre
350  schegge, mentre il generale
Liotta perse un occhio ed una
gamba. La reazione fascista all’at-
tentato fu violentissima e si con-
cluse con una carneficina. Nel giro
di poche settimane, vennero  giu-
stiziati senza alcun motivo circa
tremila etiopi; la strage diffuse tra

Il Giornale 
Radio era  la più 
diffusa e popolare
fonte di informa-
zione. Le voci di
Guido Notari e Pio
Ambrogetti 
accompagnarono 
il paese fino 
alla catastrofe

ANTONIO PICCONE STELLA. Ac-
canto al direttore  del Giornale
Radio, Pio Casali, garante e fiducia-
rio politico del regime,  era  il suo
capo redattore Antonio Piccone
Stella (nella foto e insieme al colon-
nello Castagna),  che aveva seguito
la guerra d’Etiopia senza indulgere,
caso unico, alla retorica razzista e
patriottarda del regime. In un suo

famosissimo opuscolo Il giornale
radio. Guida pratica per quelli che
parlano alla radio e quelli che l’ascol-
tano, egli aveva duramente condan-
nato le esagerazioni egolatriche ed
esibizionistiche dei giornalisti radio-
fonici:  «Il radiocronista deve assotti-
gliare il più possibile il diaframma
della sua persona, dando l’impres-
sione in chi l’ascolta di essere l’orec-

chio dell’avvenimento. Al contrario,
non c’è peggio in un  radiocronista
che far sentire la propria presenza
appena più dell’indispensabile:
con sfoghi di entusiasmo, con inte-
venti personali nel fatto che si
svolge, con la esibizione della sua
vanità descrittiva. In questo modo,
invece di ritrarre l’avvenimento egli
presenta il proprio ritratto».
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Il gioco della guerra.
A Roma,  nella notte si
erano effettuate le perio-

diche esercitazioni antiae-
ree: mezzi pubblici fermi
sulle strade cittadine  al
suonar dell’allarme, pom-
pieri veri che avevano
spento fiamme simulate, un
salvataggio allo scalo ferro-
viario di san Lorenzo,
pronto intervento dei vigili
del fuoco  in locali pubblici,
trasporto di feriti, cavalli
staccati dalle vetture, di-
stribuzione di maschere an-
tigas.

La santa pellerossa. A
Roma, la Compagnia di
Gesù aveva promosso la
causa di canonizzazione e
beatificazione  presso la
Congregazione dei riti di
Caterina Tekawitha,  una
giovane pellerossa, nata nel
1656,  figlia di un capo
irochese della tribù mohawk
e di una pellerossa della
tribù degli algonchini.
Affidata agli zii, percossa e
disprezzata dalla famiglia

per la sua conversione al
cristianesimo, aveva trovato
rifugio presso la comunità
dei gesuiti canadesi a Kah-
nawake. Era morta a 24
anni, dopo una vita tra-
scorsa tra preghiere, sacri-
fici e penitenze.

Sulla tomba della
madre del duce. Tra una
selva di bandiere e gagliar-
detti, a Predappio,  40 ba-
lilla moschettieri  del duce,
«figli della fiera razza ita-
liana» partiti da Roma,
avevano deposto fasci di
lauro capitolino  sulla
tomba di Rosa Maltoni,
madre del duce. 

L’invenzione della pe-
cora autarchica. A
Roma, a Palazzo Marghe-
rita in via Veneto alla pre-
senza del  Ministro per
l’agricoltura e le foreste,
Edmondo Rossoni, si inau-
gurava  il congresso armen-

tario.  Si discuteva  sulla
possibilità di identificare
territori montani sui quali
impiantare nuovi alleva-
menti di pecore. «Ci sono
delle  montagne che  possono
ancora essere sfruttate. Uti-
lizziamo le pecore per rea-
lizzare quell’autarchia che
è stata indicata  dal duce
per il raggiungimento della
nostra indipendenza econo-
mica».

Te deum per il princi-
pino tra nimbi odorosi.
A Napoli, nella cappella
del tesoro di san Gennaro,
il cardinale Ascalesi cele-
brava il solenne Te deum,
l’inno di grazie «per il fau-
sto evento della nascita del
principe Vittorio Emanuele,
entrato nella vita italiana
tra cori mistici, preghiere
poetiche, suoni angelici e
nimbi odorosi». Il  piccolo
principe, nella cronaca  ra-
diofonica, «aveva avuto per
sé tutti i cuori e tutte le
braccia d’Italia per cul-
larlo, anche le braccia dei

lavoratori proletari  che,
esercitate dalle rude fatica,
diventano così delicate
quando levano verso il cielo
come offerte le creature
bionde e brune che assicu-
rano la difesa della patria
e  la continuità della
razza». 

In alto: Guido Notari, il
lettore del Giornale Radio.
Maschere antigas
per l’esercitazione 
antiaerea di Roma. 
Caterina Tekawitha, della
quale i gesuiti avevano
chiesto la beatificazione:
Sotto: la tessera degli
agricoltori fascisti. 
I balilla moschettieri del
duce. Il principino 
Vittorio Emanuele sulle
ginocchia del re nonno. 
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la popolazione un pericoloso clima
di rivolta che  costrinse il duce  a ri-
chiamare in patria Graziani e  sosti-
tuirlo col principe Amedeo di
Savoia. Secondo l’Eiar, «L’odioso at-
tentato contro il Maresciallo Gra-
ziani ha commosso l’Italia che
saluta con affettuosa fierezza nel
Vice Re d’Etiopia il vincitore di Ne-
ghelli, il condottiero illustre ben
degno di appartenere alla stirpe dei
proconsoli di Roma».

Grossa battaglia attorno a Madrid,
riferiva  l’agenzia Stefani: i Nazio-
nali, con la quinta divisione, forte di
ventimila uomini protetti dai carri
armati e dagli  aeroplani che bom-
bardavano le retrovie rosse,  erano
riusciti a sloggiare i Repubblicani
da Manarosa, nella valle del fiume
Jarama. A Londra, intanto, Dino
Grandi, alla riunione del Comitato
per il non intervento in Spagna, di-
chiarava che l‘Italia non avrebbe
mai ritirato i suoi volontari, prima
della vittoria completa del genera-
lissimo Franco. 

A Berlino, Hitler aveva inaugu-
rato la 21a mostra dell’auto e del
motociclo, pronunciando un di-
scorso che esaltava i clamorosi svi-
luppi dell’industria automobili-
stica, della motorizzazione e della
rete stradale. «Poiché  le nostre ri-
serve di ferro e di carbone sono il-
limitate, in quattro anni la
Germania sarà completamente in-
dipendente dall’estero per le ma-
terie prime. Ogni anno costruiamo
mille chilometri di autostrade,  la
rete autostradale costituirà l’orgo-
glio della Germania che ha

un’auto ogni 54 abitanti: la nostra
corsa non si ferma qui perché fra
poco costruiremo l’auto popolare
per tutti i lavoratori».

A Sciangai,  al canto di Giovinezza,
un gruppo di marinai italiani del-
l’incrociatore  Lepanto aveva dato
l’assalto ad un cinematografo  nel
quale si proiettava un film anti ita-
liano sulla guerra abissina. 

A Roma,  a Palazzo Margherita, si
era aperto il Congresso armentario,
alla presenza del Ministro per l’agri-
coltura e le foreste, Edmondo Ros-
soni il  quale, nel suo intervento
aveva illustrato le prospettive del-
l’allevamento delle pecore, «grazie
alle provvidenze elargite dal Duce,
che con la sua formidabile volontà
ci conduce verso le più grandi vitto-
rie. Noi siamo i soldati della Rivo-
luzione dietro al nostro capo  che
cammina  verso l’avvenire». 

RADIOPASSIONI. Nel 1937, la
radio era diventata il beato 
oggetto del desiderio: essa 
appariva nelle scenografie del
cinema, nella dinamica pittura
futurista icasticamente raffigu-
rata nel  Radioincendio di De-
pero, nei  poster delle grandi
case produttrici, soprattutto
negli aggraziati manifesti Tele-

funken,  la radio  dei camerati
tedeschi, la più desiderata
dagli italiani. Le stesse forme
leggiadre e solenni del palazzo
Eiar di via Asiago 10 rimanda-
vano, nella risonanza dell’im-
maginazione, a un mondo
sognato del quale la radio era
simbolo, anche nel periodo più
oscuro dell’occupazione di

Roma, quando i militari presi-
diavano l’edificio. Ma purtroppo
gli abbonati erano ancora pochi,
800 mila: le radiocronache degli
Azzurri trionfatori ai campionati
del mondo ‘34 e ‘38, quelle
delle Olimpiadi, i discorsi del
duce, concerti e canzonette por-
tarono ad un  milione gli abbo-
nati alla vigilia della guerra.

A San  Cassiano in Pennino, al
cimitero di Predappio, in occa-
sione del 32° anniversario della
morte di Rosa Maltoni Mussolini,
erano giunti da Roma anche 40
balilla moschettieri per onorare  la
venerata tomba della madre del
duce.

A Napoli nel Duomo, presso la
cappella del tesoro di san Gennaro,
l’arcivescovo  Alessio Ascalesi aveva
celebrato il solenne Te deum di rin-
graziamento per la nascita del prin-
cipe di Piemonte.

A Roma, si erano  svolte le eserci-
tazioni antiaeree. Tutti gli autobus
e i tram si erano fermati al mo-
mento dell’allarme. Centinaia di
vigili del fuoco erano intervenuti
con scale,  pompe ed altri mezzi al
teatro Argentina colpito da un in-
cendio simulato, provocato dal
lancio di bombe di  aereo nemico. 
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Nelle pagine seguenti:copertina
del “Radiocorriere” della settimana
14-20 febbraio 1937. Mattinata,
Pomeridiana e Preserale, Serata
alla radio: la programmazione ra-
gionata Eiar del 20 febbraio 1937.
Una pagina pubblicitaria de “La
voce del padrone” coi prezzi 
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I
l pomeriggio  radiofo-
nico iniziava alle 16.25
con la rubrica I dieci mi-
nuti del lavoratore che
quel giorno, come spesso
succedeva,  ospitava  una
conversazione del depu-

tato Giuseppe Landi, presidente
della Confederazione nazionale fa-
scista dei lavoratori del credito e
presidente del Patronato nazionale
per l’assistenza sociale. Nel suo in-
tervento, La famiglia nell’assistenza
fascista, egli descriveva quali prov-
videnze il duce, nel suo diuturno
impegno a favore  della famiglia,
culla di civiltà e promotrice della
nuova gagliarda stirpe guerriera
fascista, avesse predisposto  per le
madri e i fanciulli. Alle 16 e 40 ve-
niva trasmessa ogni giorno la ru-
brica La camerata dei balilla e delle
piccole italiane con largo dispendio
di forze: ogni stazione radio
(Roma, Napoli, Bari, Palermo, Fi-
renze Bologna, Milano, Torino,
Genova, Bolzano) realizzava una
sua rubrica dedicata ai ragazzi del
regime, una capillare diffusione di
fantasia e ideologia che si sarebbe
ancor più sviluppata dopo qualche
mese con la costituzione della GIL
(Gioventù Italiana del Littorio), la
potente e diffusa organizzazione
che avrebbe raccolto, in un’unica
struttura, oltre sette milioni e
mezzo di iscritti, figli della lupa,
balilla, piccole italiane, avanguar-
disti, giovani fascisti e giovani fa-
sciste. 
Il più noto  animatore di trasmis-
sioni radiofoniche per ragazzi era
Cesare Ferri (Nonno Radio), un in-
segnante romano molto apprez-

zato dal regime e dai governatori
di Roma che si erano succeduti in
quegli anni da Filippo Cremonesi
a Ludovico Spada e soprattutto
Francesco Boncompagni Ludovisi.
Con la sua attività politica e peda-
gogica, egli rappresentava quel-
l’italiano esemplare che doveva
contribuire, attraverso la scuola,  le
associazioni  giovanili fasciste e so-
prattutto la radio,  alla costruzione
dell’uomo nuovo. 
Alla fine della guerra, nel corso
della  quale a 23 anni, nel 1917,
era stato gravemente ferito sul
monte Zebio proprio nella batta-
glia che precedette la disfatta di
Caporetto, aveva aderito quasi na-
turalmente ai primi movimenti
nazionalisti e aveva iniziato una vi-
vace azione di promozione profes-
sionale e culturale tra i maestri
della scuola elementare, anche  at-
traverso La nostra scuola, una rivi-
sta rivolta agli studenti e agli
insegnanti e di cui egli era uno
degli animatori. Proprio da questa

Nonno Radio 
vita esemplare 
del mago Eiar che,
per i fanciulli, 
con la radio 
trasformava in 
favola gli inganni
del regime. 
Dai sogni di via
Asiago agli orrori
di Salò 

esperienza editoriale, fortemente
sostenuta dal Governatore di
Roma, erano nate le sue prime col-
laborazioni radiofoniche  con la ru-
brica Letture per i bambini, nel 1925
poi, a partire dalla fine del 1926,
con la prima trasmissione  orga-
nica rivolta ai ragazzi, il Giornale
radiofonico del fanciullo che si apriva
e si chiudeva con l’esecuzione della
Marcia reale e con l’inno Giovi-
nezza: qui Cesare Ferri era diven-
tato  Nonno Radio e con questo
nome e questa partitura musicale
traversò tutto il regime, dai fasti
al  disfacimento, dalle leggi liber-
ticide alla repubblica di Salò.  Al-
l’inizio delle trasmissioni, lo stesso
Mussolini aveva inviato a Nonno
Radio e ai  suoi piccoli ascoltatori
un messaggio augurale nel quale
invitava i ragazzi a congiungere i
loro piccoli cuori nella celebra-
zione di Vittorio Veneto e della
marcia su Roma, giorni sacri alla
vittoria fascista ed alla rivoluzione
fascista che la consacrò.  Gli stessi
Ministri dell’educazione nazionale,
da Giuseppe Belluzzo e Giuliano
Balbino fino a Cesare Maria De
Vecchi e Giuseppe Bottai, i segre-
tari del PNF da Giovanni Giuriati
ad Achille Starace avevano soste-
nuto le trasmissioni di Nonno
Radio e vi presero parte. I Ministri
dell’agricoltura e delle foreste, da
Giovanni Acerbo a Edmondo Ros-
soni, avevano lodato generosa-
mente le trasmissioni che ogni
anno erano dedicate alla battaglia
del grano. Italo Balbo, sottosegre-
tario poi Ministro dell’aeronautica,
come riconoscimento per la  effi-
cace radiofonica propaganda avia-

LE AVVENTURE DI NONNO
RADIO. Ecco Cesare Ferri, men-
tre risponde ai suoi nipotini:
singolare figura di soldato, in-
segnante, giornalista, divulga-
tore, direttore di riviste,
cognato del cardinale Nunzio
apostolico in Italia Francesco
Borgoncini Duca, Cesare Ferri
era stato l’inventore  del Gior-

nale radiofonico dei fanciulli, fin
dal 1926 il primo vero esperi-
mento di trasmissione pedago-
gica al servizio del regime, con
l’obiettivo dichiarato di co-
struire con la radio, iniziando
dai fanciulli,  l’uomo nuovo del
fascismo
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RADIO E MOSCHETTO. La radio
si inseriva armoniosamente tra
gli strumenti educativi del re-
gime per formare i balilla e le
piccole italiane, nel 1937 un e-
sercito di quasi quattro milioni
di ragazzi tra i 6 e i 14 anni: il
quaderno con l’immancabile
balilla  moschetto in spalla,
l’ascolto collettivo della Radio

per le scuole, il settimanale Il
balilla coi trionfi delle glorie ita-
liane da Cristoforo Colombo a
Italo Balbo, la  tessera 1937 col
giuramento di servire col san-
gue la causa della rivoluzione,
per giungere poi al traguardo
più ambito, diventare l’imma-
gine speculare dell’eroico
squadrista (nella pagina se-

guente un segnalibro omaggio).
Nella settimana che si chiudeva
sabato 20 febbraio  tutte le sta-
zioni erano state mobilitate per
le  trasmissioni  dedicate ai ba-
lilla e alle piccole italiane. A
Roma Il giornalino del fan-
ciullo, a Napoli Bambinopoli, a
Bari Fata Neve, a Bologna Re
burlone, a Torino Spumettino, a
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toria,  metteva a disposizione di 25
fortunati piccoli ascoltatori, dai 10 ai
15 anni, un aereo per  provare  le
emozioni del volo nel cielo dell’Urbe.

L
e trasmissioni di Ce-
sare Ferri erano ispi-
rate in parte  alla
tradizione del Gior-
nalino della domenica,
il settimanale per
ragazzi diretto prima

da Luigi Bertelli, poi da Giuseppe
Fanciulli, ma con una fideistica
connotazione ideologica.  Gli argo-
menti ricorrenti costituivano una
enciclopedia ragionata  del piccolo
fascista: gli avvenimenti del giorno,
le opere del regime, le curiosità
scientifiche, la divulgazione storica,
romanzi e racconti di soggetto
eroico, ricorrenze ed avvenimenti
eccezionali come  la Vittoria, l’Inter-
vento, il Natale di Roma, la Fonda-
zione dei Fasci, la marcia su Roma,
la nascita del Duce, la fondazione
del Popolo d’Italia, l’istituzione della
Milizia, la vita dei grandi italiani da
Dante a Mussolini. 
Insieme alle trasmissioni radiofo-
niche, Cesare Ferri aveva dato vita
ad  un’imponente attività edito-
riale nella sua splendida casa a
poche decine di metri dalla basilica
di san Pietro, in via Monte del
Gallo 26, all’inizio di uno stermi-
nato territorio di proprietà della
Santa Sede che si estendeva dalla
via Aurelia fin verso il mare. Nelle
sale più grandi dominava un im-
menso stemma cardinalizio con la
scritta Cana Fides (fede pura), ap-
partenente al cardinale Francesco
Borgoncini Duca, (cognato di Ce-

sare Ferri che aveva sposato la so-
rella di lui), pro-segretario di Stato,
quindi segretario della Sacra Con-
gregazione degli Affari ecclesiastici
straordinari, incarico che gli per-
mise di partecipare  attivamente
alla trattativa per la conciliazione
tra Chiesa e Stato ed alla elabora-
zione dei Patti lateranensi. Dopo la
firma del trattato, fu nominato da
Pio XII  nunzio apostolico d’Italia.
In via Monte del Gallo era la dire-
zione di due riviste fondate e dirette
da Ferri. Giovanissima, “Rivista di
educazione fascista ed azione corpo-
rativa segnalata nel foglio di dispo-
sizioni del PNF” a cui collaborava
anche il cardinale Borgoncini Duca,
Il giornale dei ragazzi, che si ispirava
al Giornale radiofonico dei fanciulli
prima ed alla Camerata radiofonica
dei balilla e delle piccole italiane poi.
Ferri fu tra i promotori della mo-
numentale Panorami di realizza-
zioni del fascismo, un’opera in
dodici volumi che,  a causa  del
conflitto mondiale, rimase incom-
piuta. Il titolo dell’ultimo volume
sulle realizzazioni del fascismo do-
veva essere  Vincere! Nonno Radio
salì più volte le scale del Quirinale
e di Palazzo Venezia per ricevere
dal re e da Mussolini elogi e rico-
noscimenti per la sua attività edi-
toriale e per il suo impegno nella
radiofonia educativa. Achille Sta-
race lo nominò, nel suo ruolo di
esperto dell’ Ente Radio Rurale,
responsabile e promotore delle
trasmissioni in diretta dalle colo-
nie  estive fasciste. Giuseppe Bottai,
potente Ministro dell’educazione na-
zionale, lo volle membro della
Commissione di esperti per lo stu-

Genova Fata Morgana, a Trie-
ste Zio Bombarda, l’amico
Lucio, Mastro Remo, a Firenze il
mago Bagonghi e fata Diadora,
a Palermo le fiabe di Lodoletta
e capitan Bombarda, a Bolzano
la Zia dei perché e la cugina
Orietta. Negli studi spesso
erano ospiti balilla e piccole
italiane (nella pagina accanto un

balilla negli studi di via Asiago a
Roma) che dichiaravano  la loro
fede nel duce. «La radio, soste-
neva l’Eiar, vivificata da vi-
brante spirito fascista, cerca il
cuore e la mente del bimbo, gli
addita gli eroi e le grandezze
della patria, gli parla con sicura
fede del domani che attende
questi piccoli, divenuti uomini e

donne e che sapranno con-
durre l’Italia alle mete gloriose
divinate dal Duce».
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dio dei programmi radiofonici da
trasmettere nelle scuole elementari.
Il cardinale di Milano, Ildefonso
Shuster, gli inviò la sua speciale be-
nedizione per il contributo che ogni
anno, con  la radio,  egli dava in oc-
casione della raccolta di fondi da de-
stinare alle attività benefiche delle
Opere del Cardinal Ferrari. Nel
1943, dopo l’armistizio (anche su
sollecitazione del direttore gene-
rale dell’Eiar Raoul Chiodelli che
tentava di organizzare una reda-
zione filotedesca di giornalisti e
collaboratori),  si trasferì a Milano.
Lì, divenne Nonno Radio della Re-
pubblica di Salò e direttore del
Corriere dei Piccoli.

«I
o lo dico ormai
da più di dieci
anni: questa
roba è roba da
chiodi, perver-
timento cere-

brale, pura  cocaina». Non usava
parole leggere Pietro Mascagni per
definire la musica jazz. «Ma guar-
date da dove viene: è di origine
ebraica e negroide». Il maestro più
amato dal regime era uscito da
poco dalla sua residenza, l’hotel
Plaza a via del Corso a Roma,  ed
era entrato nelle sale affollate  del
caffè Aragno, a pochi metri di di-
stanza, dove spesso si intratteneva
con letterati e giornalisti sulle
amate questioni dell’arte e soprat-
tutto della musica, quel sabato  di
particolare attualità perché la sera
l’Eiar avrebbe trasmesso l’opera di
Cilea Arlesiana, in diretta dal tea-
tro dell’Opera di Roma:  «Per tro-
vare buona musica bisogna

«Questa è roba 
da chiodi, perver-
timento cerebrale.
Pura cocaina!
Roba ebraica e
negroide». Quel
giorno Mascagni,
il maestro 
Pietro Mascagni!
non si trattenne
più: parlava della
musica jazz 

presse ed esiliate, i negri e gli ebrei,
avevano portato ad un alto grado di
perfezione la musica jazz. «Il jazz
è la sola musica caratteristica del
ventesimo secolo. E’ fuor di dub-
bio che lo stile musicale del jazz dà
una lezione reale e notevole a tutti
i musicisti seri. Consiglia loro di
rendere più umana  una musica
che ha la fortuna di essere compo-
sta di ritmo, di timbro e di melo-
dia, una musica che non annoia,
una musica che dopo tanti anni di
monotonia intellettuale e di poemi
sinfonici soffocanti e di esperienze
di laboratorio può dare all’uomo la
gioia sonora di cui ha bisogno,
come l’ultima sinfonia di Beetho-
ven». La musica jazz aveva trovato
spazio alla radio fin dai primi anni
di programmazione a volte con
trasmissioni dedicate a volte, più
spesso, con collegamenti del po-
meriggio (i té danzanti) e della

affidarsi alla tradizione, come que-
sta sera» gli fece osservare provoca-
toriamente un giornalista. «Senta,
sono venticinque anni che aspetto
l’opera del nostro secolo, e dopo
venticinque  anni mi sono accorto
che nulla è stato creato se non
quell’odioso jazz che sembra fatto
apposta per soffocare il senso gen-
tile della musica e gli impulsi del
cuore per seguire una bizzarra ten-
denza cacofonica. Cocaina! Questo
vuol dire soffocare in noi il senso
dell’arte, uccidere l’arte». Le opi-
nioni del Maestro avevano un
certo peso nelle scelte musicali
dell’ Ente radiofonico: egli, acca-
demico d’Italia, era componente
autorevole  del Comitato superiore
di vigilanza per le radiodiffusioni;
aveva partecipato attivamente allo
sviluppo della radiodiffusione fa-
scista fin dai primi anni, impe-
gnandosi nella direzione degli
importanti concerti al Pincio del-
l’estate romana, nella composi-
zione del Canto del lavoro, parole di
Libero Bovio, che celebrava l’isti-
tuzione della Carta del lavoro di
Edoardo Rossoni, nell’apertura
delle celebrazioni radiofoniche  per
il decennale della rivoluzione fasci-
sta, nell’esecuzione del’Inno al sole,
della Marcia reale e di Giovinezza
nelle occasioni più solenni cele-
brate dalla radio. 
Ma poiché in campo musicale il di-
battito era tollerato, un altro mae-
stro della musica italiana, Alfredo
Casella, autore nel 1937 di  Deserto
tentato, un’opera lirica con libretto
scritto da Alessandro Pavolini che
esaltava la conquista dell’Impero,
sosteneva che proprio due razze op-

IL DRIBBLING. La disputa sulla
musica jazz che coinvolse tra i
tanti anche Pietro Mascagni
(nella foto) e Alfredo Casella
(nel quadro di Felice Casorati,
1883-1963) si protrasse per
anni: era essa l’espressione
della musica moderna? Era
una nuova forma di arte musi-
cale? Tra negazionisti e favore-

voli erano anche coloro che di-
stinguevano: esiste forse una
musica jazz buona  ed una cat-
tiva? Il jazz, che aveva fatto il
suo ingresso  nella program-
mazione radiofonica fin dal
1926, produsse alla fine un’in-
fluenza significativa sulla mu-
sica leggera italiana. Censure e
polemiche, ignoranza e  pre-

giudizio  contro questa musica
«selvaggia», non avevano im-
pedito ad autori e direttori
d’orchestra del tempo come
Barzizza, Angelini, Kramer di
dribblare i divieti della censura
e trasformare spesso il jazz in
canzonetta. 
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tarda serata da sale da ballo, alber-
ghi e ristoranti di varie città: il Sa-
voia, il Circolo Imperiale, la sala
Gay, lo Chalet del Valentino di To-
rino; l’Apollo e la Casina Valadier
di Roma; l’Albergo Reale di Napoli;
il Ristorante Odeon, la Fiaschetteria
toscana e il  Caffè Campari di Mi-
lano. Vittorio Belleli, un cantante fa-
moso in quegli anni, ricordava il
clima pionieristico di quel tempo, in

un’intervista a Gianfranco
Vené per La canzone ita-
liana: «Quelli del’Eiar  te-
lefonavano alla sala Gay:
“Vi dispiace se questa sera
ci colleghiamo con voi?”.
Poi  venivano, sistemavano
in mezzo alla sala  da ballo
un microfono a carbone, ma
perché potesse recepire i suoni del-
l’intera orchestra lo piazzavano a
circa tre metri dal pavimento; poi
mettevano accanto  al microfono una
scala a pioli. Io aspettavo vicino alla
scala a pioli il famoso famosissimo fi-
schio dell’usignolo della radio italiana
e poi mi inerpicavo su per la scala.
Cantavo di lassù, lontano un bel po’
dall’orchestra, in mezzo alla gente
che ballava, sospeso come un mura-
tore». Tuttavia, queste  trasmis-
sioni, perfezionate nel tempo,
avrebbero favorito non solo la dif-
fusione della musica jazz, ma anche
la  trasformazione radicale del gusto
musicale e della programmazione
radiofonica. In questo solco, esem-
plare fu il contributo della sala Gay
di Torino.

L’INVENZIONE DELLE GAMBE.
«Si incise più jazz fra il 1937 e
il 1943 che non nel decennio
precedente», sosteneva
Adriano Mazzoletti, uno dei
massimi studiosi  del jazz.
Quelle canzonette negroidi non
avevano modificato soltanto la
musica leggera ma avevano
anche cambiato e liberato

gusto e costume degli italiani.
L’illustratore Gino Boccasile
(1901-1952) raffigurava ogni
settimana sulla rivista Grandi
firme quelle trasformazioni
esaltate poi  da una canzone
simbolo Ma... le gambe: 
«Quando noi vediamo una ra-
gazza passeggiar, cosa facciam?
Noi la seguiam e con occhio

scaltro poi cerchiam di indovinar,
quello che c’è da capo ai piè». 
E, più esplicitamente, la can-
zone sorella Signorina Grandi
firme dichiarava quale  movi-
mento provocava la vista di
quelle gambe: «Signorina
Grandi firme, con le gonne sem-
pre al vento, tu dirigi il movi-
mento dell’amor».
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