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Per inquadrare 

 Nell’ottobre 1970 l’università, solennemente proclamandomi dottore, 

mi mise nella condizione di ricevere a breve la cartolina precetto. 

 Nel febbraio 1971 raggiunsi Orvieto e non ebbi bisogno di cercare la 

caserma perché sulla pensilina una pattuglia in grigioverde agganciava tutte 

le facce smarrite che scendevano dai treni e ci facevano salire su un camion 

che risparmiava l’aspra e lunga salita che separa lo scalo ferroviario dalla 

Caserma Piave (aria corrente in tutte le camerate!). 

 Come emergerà più avanti l’esercito di allora era una macchina 

burocratica che, quanto ai tempi, era molto più efficiente degli altri uffici 

pubblici (la maggioranza delle pratiche dovevano esaurirsi entro i quindici 

mesi della ferma), ma che faticava a seguire, rendicontare e conoscere tutto 

e, quindi, il soldato di leva acculturato, il cui modesto costo sarebbe stato 

comunque sostenuto, era prezioso per aggiornare gli infiniti dossier, inviare 

tutte le segnalazioni periodiche che i comandi superiori esigevano, in gran 

parte, ritengo per informare uffici di comando a loro volta superiori (coi 

computer di oggi per quelle incombenze sarebbe sufficiente un centesimo 

del tempo che si impiegava allora, ma penso che le incombenze siano 

aumentare esponenzialmente). 

 Lì nella caserma Piave di Orvieto anch’io, come numerosissime altre 

reclute, fui apostrofato da un perentorio «come? non hai ancora l’ombrello 

d’ordinanza?» e dalla precisa indicazione del magazzino in cui il 

maresciallo che lo presidiava me lo avrebbe consegnato. 

 Però le necessità burocratiche della macchina militare erano possenti 

e dopo pochi giorni, invece di partecipare agli esercizi militari cui venivano 

sottoposte le reclute, mi ritrovai “imboscato” all’ufficio SELEZIONE ove 

per ogni recluta (circa quattromila complessivamente) veniva deciso 
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l’incarico (il mestiere che avrebbero esercitato in divisa da assaltatore -

pochi avevano il fisico necessario- a scritturale o dattilografo) e soprattutto 

la destinazione (quanto lontano o vicino a casa l’avrebbero esercitato). 

 Per decidere l’incarico ci aiutava una scheda individuale in 

cartoncino verde che forniva sia un profilo fisico sia un profilo intellettuale 

e culturale di facile lettura, per decidere la destinazione a buona parte (non 

a tutte però) delle schede verdi veniva incollato un cartiglio a ciclostile che 

informava di 

CHI RACCOMANDA (cognome, nome, grado, funzioni, …) 

DESTINAZIONE DESIDERATA … 

 Le raccomandazioni venivano accontentate in base ad una specie di 

gerarchia dei raccomandanti (quelle davvero efficaci non comparivano, 

erano verbali); mi ci volle poco per impadronirmi dei meccanismi di questo 

lavoro, tanto che fui, molto informalmente, informato del progetto di 

trattenermi ad Orvieto fino al congedo quale (posizione molto appetibile 

per la mia fonte) «segretario del protocollo raccomandazioni». 

 Quello che, nel frattempo, avevo imparato sulle raccomandazioni mi 

permise di individuare chi tra gli amici di papà e mamma sarebbe stato 

davvero in grado di aiutarmi, facendo arrivare nel posto giusto, più in alto 

degli uffici del CAR, la raccomandazione vera, quella che equivale ad un 

ordine. 

 Così, qualche giorno prima del termine del CAR avanzato, quando la 

caserma Piave, in parte già occupata da avieri, stava per svuotarsi, un 

Capitano che si era recato a Roma presso lo Stato Maggiore, ritornò con, 

tra altri documenti ufficiali, un appunto informale che disponeva la 

sospensione della destinazione della recluta Pilla, riservata, appunto, allo 

Stato Maggiore. 

 Dopo altri due giorni durante i quali ho partecipato all’ormai 
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frenetico lavoro di compilazione, stampa e fascicolazione delle liste con le 

destinazioni, un formale fonogramma dello Stato Maggiore informò che era 

stata accolta la mia domanda (che però non ricordo né di aver compilato né 

di aver inoltrato) di avvicinamento alla famiglia e che ero destinato al 

Battaglione Trasmissioni Folgore di Treviso. 

 Non ho mai saputo di quali colpe si era macchiato il maresciallo che, 

nell’arco di tre o quattro giorni, fu interpellato da decine di spaesate reclute 

che reclamavano l’ombrello d’ordinanza. 

 

 

Basco sì, basco no 

 Riferisco un racconto del Ten. Serrani. 

 Alla stazione carabinieri di Travesio, il paese friulano ove il 

Battaglione Trasmissioni Folgore si recava per il campo estivo, prestava 

servizio un milite che a differenza dei “campisti” era molto ligio alle 

formalità. 

 Un giorno questo carabiniere fermò per la strada il Ten. Serrani e 

molto solennemente gli consegnò l’elenco dei trasmettitori folgorini da lui 

sorpresi (“beccati” in gergo) con uniforme irregolare (in pratica: senza il 

regolamentare basco). 

 «E io ero senza basco!» concluse il racconto il Ten. Serrani. 

 Riuscire a far comunicare era, effettivamente, per il Battaglione 

Trasmissioni Folgore più importante dell’uniforme. 

 

 

Doppia chiave 

 L’ufficio amministrazione del Battaglione Trasmissioni Folgore era 

allora munito di una cassaforte in cui venivano conservati il denaro 
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contante (allora gli stipendi di ufficiali e sottufficiali erano ancora pagati in 

contanti, quindi in certi giorni la giacenza era rilevante) e alcuni documenti 

strettamente legati ai movimenti del contante stesso. 

 La cassaforte, modello già allora piuttosto vetusto, garantiva la 

correttezza dei movimenti di denaro secondo un procedimento vecchio di 

secoli: per aprirla occorrevano due diverse chiavi, che il regolamento della 

caserma prescriveva venissero conservate personalmente una dal 

comandante, l’altra dall’aiutante maggiore. 

 Così il maresciallo addetto poteva maneggiare contante solo alla 

presenza congiunta e dell’aiutante maggiore e del comandante. 

 Venne l’ispezione amministrativa. 

 Ovviamente il contenuto della cassaforte, anche se quel giorno non 

occorreva muovere denaro, doveva essere esibito all’ispettore secondo le 

regole. 

 Così, in preparazione di quell’occasione, il comandante ed il Ten. 

Serrani (che aiutante maggiore in realtà era solo sulla carta che richiedeva 

fosse un ufficiale, mentre le funzioni erano effettivamente esercitate dal 

Maresciallo Maggiore Mencarini) passarono mezza giornata ad esercitarsi 

ad aprire la cassaforte, ognuno con la «propria» chiave che il maresciallo 

addetto aveva loro consegnata levandola dal mazzo in cui abitualmente le 

conservava tutte e due insieme a quelle di casa sua. 

 

 

Gerarchia o efficacia? 

 Nella primavera del 1972, io stavo per finire, l’esercito eseguì 

numerose e complesse manovre, al solito in Friuli. 

 Perno di tali esercitazioni era il centro trasmissioni che il Battaglione 

Trasmissioni Folgore aveva installato a Travesio, in realtà tale centro 
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funzionava ad opera di due sole persone, i gemelli Badaracchi da Roma, 

ma il via vai di alti gradi in visita rendeva poco opportuno che si sapesse 

che due graduati di truppa erano sufficienti e che il grado di chi accoglieva 

tanti generali in visita fosse solo caporale, anche se maggiore. 

 Fu così scelto, direi perché fisicamente prestante, un sergente AUC 

(uno degli ultimi, dopo quel corso sparirono diventando sottotenenti senza 

il periodo di prova quali sottufficiali) che fu nominato «capo centro». 

 Ebbi occasione di assistere al colloquio in cui il sergente ricevette la 

consegna per l’incarico. 

 Si presentò all’ufficio addestramento (burocraticamente: Operazioni 

Addestramento Reti) e informò il Ten. Serrani che era pronto, aveva cioè 

preparato la valigia e sarebbe partito da lì a un’ora con uno dei camion che 

mantenevano le abituali comunicazioni tra la caserma e il campo di 

Travesio, ma, concluse «una volta che sono lì, che cosa faccio?». 

 La risposta che ricevette fu molto pratica, ma anche per nulla 

rispettosa del principio gerarchico che apparentemente regola i rapporti 

nell’ambiente militare. 

 «Lì trovi i Badaracchi, gemelli romani tutti e due caporalmaggiori, 

sono bravissimi; fai quello che ti dicono loro e vedrai che andrà tutto 

benissimo. 

 

 

Ancora basco sì basco no 

Non so adesso, allora in caserma era abbastanza comune non 

togliersi il basco solo per il fatto di trovarsi all’interno di un edificio. 

 Nel dicembre 1971 partecipavo all’organizzazione dei festeggiamenti 

per natale e capodanno; una sera con alcuni commilitoni e sottufficiali 

come me impiegati nell’organizzazione ne stavamo parlando in un locale 
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della mensa e, come appunto d’uso, tutti avevamo il basco sul capo. 

 La conversazione venne interrotta dall’arrivo del comandante 

accompagnato dalla moglie; il comandante, col basco in testa, nel corso 

degli ovvii saluti mi presentò alla signora non come trasmettitore, ma come 

dott. Pilla. 

 Io non me la sono sentita, in un ambiente chiuso, di dare la mano alla 

signora tenendomi il basco sulla testa, quindi mentre porgevo la destra, con 

la sinistra mi scoprii. 

 In capo ad un paio di minuti tutti i presenti, colonnello compreso, 

avevano il capo scoperto. 

 

 

Fichera e la minchiata 

 Ho un bel ricordo di una conversazione col sergente maggiore 

Fichera (mi scusi maresciallo, per me siete rimasti tutti col grado di allora, 

nonostante i cinquanta anni abbondanti passati da allora). 

 Per un qualche ghiribizzo di un qualche ufficio dello Stato Maggiore 

era stato distribuito a tutti un nuovo basco, di cui non riesco a ricordare in 

che cosa fosse diverso dal precedente. 

 Con Fichera stavamo parlando della vita militare in generale (in 

caserma il tempo non mancava mai) e lui, indicando il basco nuovo, disse 

«che è sta minchiata del basco nuovo? Non potevano spenderli per voi 

questi soldi? Io quando ho firmato sapevo esattamente che vita mi 

aspettava e quanto mi avrebbero pagato per farla e, se ho firmato, è perché 

mi stava bene! Voi siete qui per forza!». 

 

 

La caserma fornisce acqua all’acquedotto 
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 La mentalità militare dell’epoca (dell’attuale nulla so) prevedeva che 

tutto fosse sotto controllo tramite minuziose, continue annotazioni. 

 Così il regolamento della caserma De Dominicis prescriveva che 

quotidianamente l’ufficiale di giornata (in assenza dell’ufficiale di 

picchetto era un turno tra tutti i subalterni e tutti i marescialli) annotasse 

quotidianamente in appositi registri quanto segnavano il contatore 

dell’energia elettrica e quello dell’acqua. 

 La prima operazione era piuttosto semplice, l’altra era senza dubbio 

(posso testimoniarlo perché l’ho dovuta eseguire) alquanto scomoda perché 

richiedeva di inginocchiarsi e aprire un tombino nel quale, pressocché al 

buio, si trovava il contatore il cui quadrante, per giunta, era decisamente 

piccolo. 

 Avvenne così che tra gli addetti si diffuse la voce che bastava 

aumentare la lettura precedente di un tot che fosse poco più o poco meno 

del consumo medio quotidiano (ignoro però come si fosse formata 

l’opinione circa tale media). 

 Dopo un qualche tempo, ignoro se per scrupolo di perpetrare un falso 

o, più probabilmente, per mera pigrizia fu persa l’abitudine di aggiornare 

quel registro, finché non montò di giornata un maresciallo quadrato, 

compiutamente ligio alle prescrizioni che, contate e lasciate bianche tante 

righe quanti erano i giorni trascorsi dall’ultima registrazione, compì le 

scomode operazioni necessarie ed annotò la lettura reale. 

 Questa osservanza delle regole rimase isolata, cioè quel registro non 

fu più aggiornato. 

 Finché non fu annunciata l’ispezione amministrativa e il comandante 

guardò i registri che avrebbe dovuto esibire. 

 Constatata la situazione mi convocò per incaricarmi di sanare la 

situazione, mi chiese cioè se fossi in grado di riempire le lacune. 
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 Gli spiegai che avrei potuto, dopo aver calcolato la quantità 

consumata nel periodo, dividerla per i giorni e, aiutandomi con una tavola 

di numeri casuali (strumento di uso abbastanza comune in statistica, 

disciplina nella quale all’università ero stato brillante) registrare quantità un 

poco sotto e un poco sopra la media. 

 Che avrei usato penne diverse e, anche, cercato di mostrare grafie 

diverse non occorreva dirlo, era scontato. 

 Mi fu consegnato il tutto e cominciai il lavoro andando ad eseguire la 

scomoda lettura per avere il punto di arrivo, che però non mi servì. 

 Dovetti bloccarmi subito. 

 Nel giorno dell’ultima e unica lettura effettiva che giaceva isolata nel 

registro il contatore segnava parecchio di meno della lettura precedente 

(precedente di qualche mese). 

 In verità, capii velocemente, il consumo quotidiano presunto che era 

servito per compilare il registro senza scomodarsi era alquanto più alto 

della realtà. 

 Non mi restò che presentarmi dal comandante che, sorridente e 

cordialissimo, mi chiese «come va con la ricostruzione?» ma si sentì 

rispondere «come mi comporto con l’acqua che la caserma fornisce 

all’acquedotto?» provocando nel colonnello una specie di sussulto. 

 Mi ci volle un poco per far capire al comandante che, per far tornare 

i numeri già registrati avrei dovuto far comparire consumi negativi. 

 «Ho capito, questo è un problema mio» disse mettendo il registro in 

un angolo della scrivania. 

 Ignoro come il registro venne esibito all’ispettore e ignoro anche 

come siano state fatte le registrazioni da quel momento in avanti, perché 

capisco che un cazziettone collettivo a tutti gli ufficiali subalterni e a tutti i 

marescialli è senz’altro opera ardua e complessa. 
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Il fante De Fanti clandestino in caserma 

 Tra i compiti del Battaglione Trasmissioni Folgore c’era 

l’addestramento dei centralinisti di tutte le numerose caserme della 

Divisione (compresa quella del “tredicesimo” che, ufficialmente, non 

esisteva, ma nonostante ciò inviava al corso un carabiniere che, con la 

divisa nera che comportava la camicia bianca, entrava ed usciva dalle De 

Dominicis secondo l’orario delle lezioni – mi risulta alloggiasse in 

Cornarotta). 

 Tra gli allievi centralinisti che vidi arrivare ci fu il fante De Fanti, 

credo del distaccamento di Pavia di Udine del 53° reggimento fanteria 

Umbria, ingegnere che abitava in provincia di Belluno, e a Treviso si 

trovava molto più vicino a casa che nella sua caserma, molto abile in tutti 

quei lavoretti manuali che in caserma si chiamavano “minuto 

mantenimento”. 

 Ovviamente all’ingegnere per imparare a fare il centralinista non 

furono necessarie tutte le lezioni ed esercitazioni previste dal programma; 

quindi dopo pochissime lezioni il fante De Fanti cominciò ad essere 

utilizzato per le piccole manutenzioni che la De Dominicis, piuttosto 

vetusta, richiedeva quotidianamente. 

 Contemporaneamente si verificò una situazione che fu vista come 

un’opportunità sfruttabile a vantaggio multiplo. 

 Per uno scherzo di sovrapposizione di esoneri dal servizio emersi a 

ferma cominciata, un reparto, credo il Reparto Aviazione Leggera 

dell’aeroporto di san Giuseppe di Treviso, si trovò privo di centralinisti e il 

comando della Divisione ordinò che venisse sottratto un centralinista al 

reggimento di stanza a Pavia di Udine per impiegarlo a san Giuseppe. 
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 Fu quindi velocemente deciso: a san Giuseppe mandiamo un 

centralinista dei nostri, De Fanti resta qui al minuto mantenimento, al 

comando del reggimento Umbria e al comando di Divisione raccontiamo 

che a san Giuseppe abbiamo mandato il fante De Fanti. 

 Fui incaricato di redigere le lettere indirizzate al comando di 

Divisione, a quello del Reggimento Umbria e al Reparto Aviazione 

Leggera in modo che nelle prime due comparisse il nome De Fanti, nella 

terza quello del trasmettitore che gli era stato segretamente assegnato. 

 Confesso che quando racconto che con me fece il servizio militare un 

“clandestino” difficilmente vengo creduto. 

 

 

Le fanciulle vicine alla De Dominicis 

 Tra le barzellette che è facile sentirsi raccontare si trova una 

nobildonna di campagna che convoca il comandante del vicino campo 

militare e si lamenta che i soldati, lavandosi nudi nel torrente, turbano le 

sue figlie adolescenti che, però, per vedere quei soldati, devono usare un 

binocolo e salire sopra un armadio. 

 Nell’estate 1971 la padrona di casa della prima villetta a sinistra di 

chi esce dalla De Dominicis chiese e velocemente ottenne di essere ricevuta 

dal comandante. 

 Dopo gli inevitabili rituali saluti la signora si lamentò delle molestie 

che i soldati in servizio alla porta centrale arrecavano alle sue figlie 

adolescenti (due ragazze sui 15 – 17 anni nei miei ricordi). 

 La risposta fu «Se le sue figlie, quando si siedono sui gradini davanti 

a casa, le gonne le tirassero giù, invece che su, io sarei molto più 

soddisfatto del servizio all’ingresso della mia caserma». 

 


