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Per inquadrare

Nell’ottobre 1970 I’universita, solennemente proclamandomi dottore,
mi mise nella condizione di ricevere a breve la cartolina precetto.

Nel febbraio 1971 raggiunsi Orvieto e non ebbi bisogno di cercare la
caserma perché sulla pensilina una pattuglia in grigioverde agganciava tutte
le facce smarrite che scendevano dai treni e ci facevano salire su un camion
che risparmiava ’aspra e lunga salita che separa lo scalo ferroviario dalla
Caserma Piave (aria corrente in tutte le camerate!).

Come emergera piu avanti I’esercito di allora era una macchina
burocratica che, quanto ai tempi, era molto piu efficiente degli altri uffici
pubblici (la maggioranza delle pratiche dovevano esaurirsi entro i quindici
mesi della ferma), ma che faticava a seguire, rendicontare e conoscere tutto
e, quindi, il soldato di leva acculturato, il cui modesto costo sarebbe stato
comunque sostenuto, era prezioso per aggiornare gli infiniti dossier, inviare
tutte le segnalazioni periodiche che i comandi superiori esigevano, in gran
parte, ritengo per informare uffici di comando a loro volta superiori (coi
computer di oggi per quelle incombenze sarebbe sufficiente un centesimo
del tempo che si impiegava allora, ma penso che le incombenze siano
aumentare esponenzialmente).

Li nella caserma Piave di Orvieto anch’io, come numerosissime altre
reclute, fui apostrofato da un perentorio «come? non hai ancora 1’ombrello
d’ordinanza?» e dalla precisa indicazione del magazzino in cui il
maresciallo che lo presidiava me lo avrebbe consegnato.

Pero le necessita burocratiche della macchina militare erano possenti
e dopo pochi giorni, invece di partecipare agli esercizi militari cui venivano
sottoposte le reclute, mi ritrovai “imboscato” all’ufficio SELEZIONE ove

per ogni recluta (circa quattromila complessivamente) veniva deciso
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I’incarico (il mestiere che avrebbero esercitato in divisa da assaltatore -
pochi avevano il fisico necessario- a scritturale o dattilografo) e soprattutto
la destinazione (quanto lontano o vicino a casa I’avrebbero esercitato).

Per decidere [D’incarico ci aiutava una scheda individuale in
cartoncino verde che forniva sia un profilo fisico sia un profilo intellettuale
e culturale di facile lettura, per decidere la destinazione a buona parte (non
a tutte pero) delle schede verdi veniva incollato un cartiglio a ciclostile che
informava di
CHI RACCOMANDA (cognome, nome, grado, funzioni, ...)
DESTINAZIONE DESIDERATA

Le raccomandazioni venivano accontentate in base ad una specie di
gerarchia dei raccomandanti (quelle davvero efficaci non comparivano,
erano verbali); mi ci volle poco per impadronirmi dei meccanismi di questo
lavoro, tanto che fui, molto informalmente, informato del progetto di
trattenermi ad Orvieto fino al congedo quale (posizione molto appetibile
per la mia fonte) «segretario del protocollo raccomandazioni».

Quello che, nel frattempo, avevo imparato sulle raccomandazioni mi
permise di individuare chi tra gli amici di papa e mamma sarebbe stato
davvero in grado di aiutarmi, facendo arrivare nel posto giusto, piu in alto
degli uffici del CAR, la raccomandazione vera, quella che equivale ad un
ordine.

Cosi, qualche giorno prima del termine del CAR avanzato, quando la
caserma Piave, in parte gia occupata da avieri, stava per svuotarsi, un
Capitano che si era recato a Roma presso lo Stato Maggiore, ritornd con,
tra altri documenti ufficiali, un appunto informale che disponeva la
sospensione della destinazione della recluta Pilla, riservata, appunto, allo
Stato Maggiore.

Dopo altri due giorni durante i quali ho partecipato all’ormai
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frenetico lavoro di compilazione, stampa e fascicolazione delle liste con le
destinazioni, un formale fonogramma dello Stato Maggiore informo che era
stata accolta la mia domanda (che perd non ricordo né di aver compilato né
di aver inoltrato) di avvicinamento alla famiglia e che ero destinato al
Battaglione Trasmissioni Folgore di Treviso.

Non ho mai saputo di quali colpe si era macchiato il maresciallo che,
nell’arco di tre o quattro giorni, fu interpellato da decine di spaesate reclute

che reclamavano I’ombrello d’ordinanza.

Basco si, basco no

Riferisco un racconto del Ten. Serrani.

Alla stazione carabinieri di Travesio, il paese friulano ove il
Battaglione Trasmissioni Folgore si recava per il campo estivo, prestava
servizio un milite che a differenza dei “campisti” era molto ligio alle
formalita.

Un giorno questo carabiniere fermo per la strada il Ten. Serrani e
molto solennemente gli consegno I’elenco dei trasmettitori folgorini da lui
sorpresi (“beccati” in gergo) con uniforme irregolare (in pratica: senza il
regolamentare basco).

«E 10 ero senza basco!» concluse il racconto il Ten. Serrani.

Riuscire a far comunicare era, effettivamente, per il Battaglione

Trasmissioni Folgore piu importante dell’uniforme.

Doppia chiave
L’ufficio amministrazione del Battaglione Trasmissioni Folgore era

allora munito di una cassaforte in cui venivano conservati il denaro
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contante (allora gli stipendi di ufficiali e sottufficiali erano ancora pagati in
contanti, quindi in certi giorni la giacenza era rilevante) e alcuni documenti
strettamente legati ai movimenti del contante stesso.

La cassaforte, modello gia allora piuttosto vetusto, garantiva la
correttezza dei movimenti di denaro secondo un procedimento vecchio di
secoli: per aprirla occorrevano due diverse chiavi, che il regolamento della
caserma prescriveva venissero conservate personalmente una dal
comandante, I’altra dall’aiutante maggiore.

Cosi il maresciallo addetto poteva maneggiare contante solo alla
presenza congiunta e dell’aiutante maggiore e del comandante.

Venne I’ispezione amministrativa.

Ovviamente il contenuto della cassaforte, anche se quel giorno non
occorreva muovere denaro, doveva essere esibito all’ispettore secondo le
regole.

Cosi, in preparazione di quell’occasione, il comandante ed il Ten.
Serrani (che aiutante maggiore in realta era solo sulla carta che richiedeva
fosse un ufficiale, mentre le funzioni erano effettivamente esercitate dal
Maresciallo Maggiore Mencarini) passarono mezza giornata ad esercitarsi
ad aprire la cassaforte, ognuno con la «propria» chiave che il maresciallo
addetto aveva loro consegnata levandola dal mazzo in cui abitualmente le

conservava tutte e due insieme a quelle di casa sua.

Gerarchia o efficacia?

Nella primavera del 1972, io stavo per finire, I’esercito esegui
numerose e complesse manovre, al solito in Friuli.

Perno di tali esercitazioni era il centro trasmissioni che il Battaglione

Trasmissioni Folgore aveva installato a Travesio, in realta tale centro
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funzionava ad opera di due sole persone, i gemelli Badaracchi da Roma,
ma il via vai di alti gradi in visita rendeva poco opportuno che si sapesse
che due graduati di truppa erano sufficienti e che il grado di chi accoglieva
tanti generali in visita fosse solo caporale, anche se maggiore.

Fu cosi scelto, direi perché fisicamente prestante, un sergente AUC
(uno degli ultimi, dopo quel corso sparirono diventando sottotenenti senza
Il periodo di prova quali sottufficiali) che fu nominato «capo centrox.

Ebbi occasione di assistere al colloquio in cui il sergente ricevette la
consegna per 1’incarico.

Si presentd all’ufficio addestramento (burocraticamente: Operazioni
Addestramento Reti) e informo il Ten. Serrani che era pronto, aveva cioe
preparato la valigia e sarebbe partito da li a un’ora con uno dei camion che
mantenevano le abituali comunicazioni tra la caserma e il campo di
Travesio, ma, concluse «una volta che sono li, che cosa faccio?».

La risposta che ricevette fu molto pratica, ma anche per nulla
rispettosa del principio gerarchico che apparentemente regola i rapporti
nell’ambiente militare.

«L1 trovi i Badaracchi, gemelli romani tutti e due caporalmaggiori,
sono bravissimi; fai quello che ti dicono loro e vedrai che andra tutto

benissimo.

Ancora basco si basco no

Non so adesso, allora in caserma era abbastanza comune non
togliersi il basco solo per il fatto di trovarsi all’interno di un edificio.

Nel dicembre 1971 partecipavo all’organizzazione dei festeggiamenti
per natale e capodanno; una sera con alcuni commilitoni e sottufficiali

come me impiegati nell’organizzazione ne stavamo parlando in un locale
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della mensa e, come appunto d’uso, tutti avevamo il basco sul capo.

La conversazione venne interrotta dall’arrivo del comandante
accompagnato dalla moglie; il comandante, col basco in testa, nel corso
degli ovvii saluti mi presento alla signora non come trasmettitore, ma come
dott. Pilla.

o non me la sono sentita, in un ambiente chiuso, di dare la mano alla
signora tenendomi il basco sulla testa, quindi mentre porgevo la destra, con
la sinistra mi scoprii.

In capo ad un paio di minuti tutti i presenti, colonnello compreso,

avevano il capo scoperto.

Fichera e la minchiata

Ho un bel ricordo di una conversazione col sergente maggiore
Fichera (mi scusi maresciallo, per me siete rimasti tutti col grado di allora,
nonostante i cinquanta anni abbondanti passati da allora).

Per un qualche ghiribizzo di un qualche ufficio dello Stato Maggiore
era stato distribuito a tutti un nuovo basco, di cui non riesco a ricordare in
che cosa fosse diverso dal precedente.

Con Fichera stavamo parlando della vita militare in generale (in
caserma il tempo non mancava mai) e lui, indicando il basco nuovo, disse
«che €& sta minchiata del basco nuovo? Non potevano spenderli per voi
questi soldi? lo quando ho firmato sapevo esattamente che vita mi
aspettava e quanto mi avrebbero pagato per farla e, se ho firmato, e perché

mi stava bene! Voi siete qui per forza!».

La caserma fornisce acqua all’acquedotto
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La mentalita militare dell’epoca (dell’attuale nulla so) prevedeva che
tutto fosse sotto controllo tramite minuziose, continue annotazioni.

Cosi il regolamento della caserma De Dominicis prescriveva che
quotidianamente 1’ufficiale di giornata (in assenza dell’ufficiale di
picchetto era un turno tra tutti i subalterni e tutti i marescialli) annotasse
guotidianamente in appositi registri quanto segnavano il contatore
dell’energia elettrica e quello dell’acqua.

La prima operazione era piuttosto semplice, 1’altra era senza dubbio
(posso testimoniarlo perché 1’ho dovuta eseguire) alquanto scomoda perché
richiedeva di inginocchiarsi e aprire un tombino nel quale, pressocché al
buio, si trovava il contatore il cui quadrante, per giunta, era decisamente
piccolo.

Avvenne cosi che tra gli addetti si diffuse la voce che bastava
aumentare la lettura precedente di un tot che fosse poco piu 0 poco meno
del consumo medio quotidiano (ignoro perdo come si fosse formata
I’opinione circa tale media).

Dopo un qualche tempo, ignoro se per scrupolo di perpetrare un falso
o0, piu probabilmente, per mera pigrizia fu persa I’abitudine di aggiornare
quel registro, finché non monto di giornata un maresciallo quadrato,
compiutamente ligio alle prescrizioni che, contate e lasciate bianche tante
righe quanti erano i giorni trascorsi dall’ultima registrazione, compi le
scomode operazioni necessarie ed annoto la lettura reale.

Questa osservanza delle regole rimase isolata, cioe quel registro non
fu piu aggiornato.

Finché non fu annunciata I’ispezione amministrativa e il comandante
guardo i registri che avrebbe dovuto esibire.

Constatata la situazione mi convoco per incaricarmi di sanare la

situazione, mi chiese cioé se fossi in grado di riempire le lacune.
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Gli spiegai che avrei potuto, dopo aver calcolato la quantita
consumata nel periodo, dividerla per i giorni e, aiutandomi con una tavola
di numeri casuali (strumento di uso abbastanza comune in statistica,
disciplina nella quale all’universita ero stato brillante) registrare quantita un
pOCO sotto e un poco sopra la media.

Che avrei usato penne diverse e, anche, cercato di mostrare grafie
diverse non occorreva dirlo, era scontato.

Mi fu consegnato il tutto e cominciai il lavoro andando ad eseguire la
scomoda lettura per avere il punto di arrivo, che perd non mi servi.

Dovetti bloccarmi subito.

Nel giorno dell’ultima e unica lettura effettiva che giaceva isolata nel
registro il contatore segnava parecchio di meno della lettura precedente
(precedente di qualche mese).

In verita, capii velocemente, il consumo quotidiano presunto che era
servito per compilare il registro senza scomodarsi era alquanto piu alto
della realta.

Non mi resto che presentarmi dal comandante che, sorridente e
cordialissimo, mi chiese «come va con la ricostruzione?» ma si senti
rispondere «come mi comporto con I’acqua che la caserma fornisce
all’acquedotto?» provocando nel colonnello una specie di sussulto.

Mi ci volle un poco per far capire al comandante che, per far tornare
i numeri gia registrati avrei dovuto far comparire consumi negativi.

«Ho capito, questo € un problema mio» disse mettendo il registro in
un angolo della scrivania.

Ignoro come il registro venne esibito all’ispettore e ignoro anche
come siano state fatte le registrazioni da quel momento in avanti, perché
capisco che un cazziettone collettivo a tutti gli ufficiali subalterni e a tutti i

marescialli ¢ senz’altro opera ardua e complessa.
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Il fante De Fanti clandestino in caserma

Tra 1 compiti del Battaglione Trasmissioni Folgore c’era
I’addestramento dei centralinisti di tutte le numerose caserme della
Divisione (compresa quella del “tredicesimo” che, ufficialmente, non
esisteva, ma nonostante cio inviava al corso un carabiniere che, con la
divisa nera che comportava la camicia bianca, entrava ed usciva dalle De
Dominicis secondo 1’orario delle lezioni — mi risulta alloggiasse in
Cornarotta).

Tra gli allievi centralinisti che vidi arrivare ci fu il fante De Fanti,
credo del distaccamento di Pavia di Udine del 53° reggimento fanteria
Umbria, ingegnere che abitava in provincia di Belluno, e a Treviso si
trovava molto piu vicino a casa che nella sua caserma, molto abile in tutti
quei lavoretti manuali che in caserma si chiamavano “minuto
mantenimento”.

Ovviamente all’ingegnere per imparare a fare il centralinista non
furono necessarie tutte le lezioni ed esercitazioni previste dal programma;
quindi dopo pochissime lezioni il fante De Fanti comincio ad essere
utilizzato per le piccole manutenzioni che la De Dominicis, piuttosto
vetusta, richiedeva quotidianamente.

Contemporaneamente si verifico una situazione che fu vista come
un’opportunita sfruttabile a vantaggio multiplo.

Per uno scherzo di sovrapposizione di esoneri dal servizio emersi a
ferma cominciata, un reparto, credo il Reparto Aviazione Leggera
dell’aeroporto di san Giuseppe di Treviso, si trovo privo di centralinisti e il
comando della Divisione ordino che venisse sottratto un centralinista al

reggimento di stanza a Pavia di Udine per impiegarlo a san Giuseppe.
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Fu quindi velocemente deciso: a san Giuseppe mandiamo un
centralinista dei nostri, De Fanti resta qui al minuto mantenimento, al
comando del reggimento Umbria e al comando di Divisione raccontiamo
che a san Giuseppe abbiamo mandato il fante De Fanti.

Fui incaricato di redigere le lettere indirizzate al comando di
Divisione, a quello del Reggimento Umbria e al Reparto Aviazione
Leggera in modo che nelle prime due comparisse il nome De Fanti, nella
terza quello del trasmettitore che gli era stato segretamente assegnato.

Confesso che quando racconto che con me fece il servizio militare un

“clandestino” difficilmente vengo creduto.

Le fanciulle vicine alla De Dominicis

Tra le barzellette che é facile sentirsi raccontare si trova una
nobildonna di campagna che convoca il comandante del vicino campo
militare e si lamenta che i soldati, lavandosi nudi nel torrente, turbano le
sue figlie adolescenti che, pero, per vedere quei soldati, devono usare un
binocolo e salire sopra un armadio.

Nell’estate 1971 la padrona di casa della prima villetta a sinistra di
chi esce dalla De Dominicis chiese e velocemente ottenne di essere ricevuta
dal comandante.

Dopo gli inevitabili rituali saluti la signora si lamento delle molestie
che i soldati in servizio alla porta centrale arrecavano alle sue figlie
adolescenti (due ragazze sui 15 — 17 anni nei miei ricordi).

La risposta fu «Se le sue figlie, quando si siedono sui gradini davanti
a casa, le gonne le tirassero giu, invece che su, io sarei molto piu

soddisfatto del servizio all’ingresso della mia casermay.
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